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Л.А. Колгушкин

ВОСПОМИНАНИЯ

Во 2-4 выпусках нашего альманаха была помещена “Ко
стромская старина” Леонида Андреевича Колгушкина (1897
1972 гг.) — подлинная энциклопедия быта и нравов Костро
мы начала ХХ века. С этого выпуска начинаем публикацию 
другого большого труда Л.А. Колгушкина — его “Воспомина
ний” , являющихся как бы второй частью “Костромской ста
рины” . Однако, если в “Старине” повествование о старой Ко
строме велось отвлеченно и личность рассказчика прямо была 
не видна, то в “Воспоминаниях” давно ушедшая жизнь города 
проходит перед нами в рассказе о судьбе самого автора и его 
близких. В этом выпуске помещается начальная часть “Вос
поминаний” , посвященная детству и юности Л.А. Колгушки
на.

Редколлегия “Костромской земли” благодарит вдову Ле
онида Андреевича — Елену Ивановну Колгушкину, любезно 
предоставившую в наше распоряжение текст “Воспоминаний” , 
который мы и предполагаем опубликовать с некоторыми со
кращениями.

Когда человеком прожита большая часть жизни, когда его возраст пе
решагивает за 50-60 лет, он невольно оборачивается на пройденный жиз
ненный путь и начинает анализировать свое прошлое.

Так ли он прожил лучшие свои годы?
А может быть, надо было жить по-иному?
И вот в памяти этап за этапом проходит всё пережитое.
Человеческая память хороша тем, что она ярче сохраняет в мозгу хо

рошее и затушёвывает все жизненные трудности, неприятности, острые горя. 
“Время излечит” , — как часто говорят люди.

Людям моего поколения вышла на долю тяжёлая, полная неожидан
ностей жизнь. Я пережил три революции, три больших войны, ломку старо
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го империалистического строя, переоценку всех ценностей и живу сейчас 
при социализме, а поэтому мне есть о чём рассказать в письменной форме.

Я — не писатель. Я не написал ни одного произведения ни прозой, ни 
поэзией, кроме служебных бумаг, циркуляров, отчётов, приказов, инструк
ций и небольших газетных статей и заметок, — а потому намеченные мною 
воспоминания, конечно, будут иметь литературные шероховатости. Я уте
шаю себя тем, что пишу это не для широкого круга читателей, а только для 
себя и своего потомства, если оно пожелает и найдёт время заглянуть в эти 
строки.

За всю свою жизнь я не совершил ни одного героического подвига на 
полях битв, мне не пришлось бороться за высокие удои молока или показа
тельные привесы молодняка. Жизнь, как бурное море, бросала меня из од
ной профессии в другую. Я был офицером, чернорабочим, краскомом, со
трудником милиции, и, наконец, житейское море выбросило меня на скром
ный мирный берег учительской работы, которой я посвятил более 30 лет. 
Могу только сказать, что за всю мою долгую жизнь я сознательно не совер
шил ни одного неблаговидного поступка, не причинил ни одному человеку 
не заслуженной им неприятности. Всю свою жизнь я жил для людей, для 
общества, для своей семьи.

Сейчас я не у дел. Я получил заслуженный отдых, обеспечен государ
ством самой большой для “простых смертных” пенсией, а главное — имею 
много свободного времени, чтобы много читать, мыслить, писать, пока ещё 
позволяет здоровье, зрение и память.

Очень трудно писать о себе. Читая мемуары великих и замечательных 
людей, где они почти все указывают, что самое трудное — это описывать 
свою личную жизнь, я этому как-то не верил. Сейчас же я убедился, что всё 
это именно так. Каждый мемуарист как бы раскрывает перед людьми свою 
душу. Кроме того, он должен писать объективно, правдоподобно и без при
крас.

Мне несколько легче писать потому, что большинство людей, с кото
рыми мне приходилось сталкиваться на своём жизненном пути и которые 
имели то или иное влияние на мою жизнь и на формирование моего харак
тера, уже завершили свой жизненный путь — потому я буду называть их 
подлинные фамилии и имена. В исключительных случаях ныне живущих 
посторонних людей буду обозначать инициалами. Названия улиц, площа
дей и различных предприятий, существовавших в дореволюционное время, 
буду называть по-старому с выноской на поля новых названий*.

Я родился 21 августа ст.ст. 1897 года в городе Ярославле, в неболь
шом каменном двухэтажном доме, на углу Власьевской и Духовской улиц
*Названия даются в круглых скобках. (Прим. ред.)
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(ул. Свободы и Республиканской). Этот дом существует и поныне. Когда 
спустя сорок лет, обучаясь заочно в Ярославском педагогическом институ
те, во время очных сессий проходил мимо этого дома, я всегда вспоминал 
эти места, где получил право на жизнь.

Говорили, что я родился полуживым, так как был при рождении заду
шен пуповиной и так называемой “сорочкой” . Только благодаря опытности 
акушерки, через 40 минут удалось получить мой первый вздох. Мама впос
ледствии говорила, что отец был очень рад рождению мальчика и плакал 
навзрыд, умоляя акушерку: “Спасите мальчика!” Видимо, хороший мас
саж и ванны, а также изрядное моё здоровье побороли, и я издал первый 
басистый крик. При рождении весил я слишком двенадцать фунтов. У ро
дителей я был шестым ребёнком, а из живых — вторым. Во время моего 
рождения отцу — Андрею Ивановичу — было 36 лет, а матери — Лукии 
Денисовне — 32 года, следовательно, они в то время были в полном расцве
те сил.

Отец работал управляющим пивным складом известных ярославских 
пивоваров Дурдина и Адамца. Во 
дворе дома были склады, в нижнем 
этаже дома — пивная, а вверху — 
наша квартира. В настоящее время 
в этом доме находится продоволь
ственный магазин.

С моим рождением нас, детей, 
стало двое. Кроме меня, была стар
шая сестра Женя, 9 лет, которая го
товилась к поступлению в гимна
зию.

Недолго пришлось мне жить в 
Ярославле. Моего отца по его 
просьбе перевели в Кострому. На 
берегу реки Волги, на Набережной 
улице, как раз против пристани об- 
ва “Самолёт” , в небольшом двухэ
тажном каменном здании, рядом с 
богадельней, по воле ярославских 
хозяев была открыта гостиница под 
громким названием “Волна” , а так
же пивной склад. Отец в основном
всё время находился на складе, а Отец и мать Л.А. Колгушкина. 
мать за буфетом в чайной, которая Петербург. 1886 г.
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была излюбленным местом пароходских команд, волжских грузчиков и из- 
возчиков-татар. В верхнем этаже были несколько номеров и отдельно наша 
квартира. Какова была эта квартира и её расположение — я не помню, мал 
был. Вскоре у меня появился братишка Володя, который был моложе меня 
на год с небольшим.

Помнить себя я стал на четвёртом году. Первое, что мне запомнилось на 
всю жизнь — это ясное весеннее утро, тающий снег, ручейки. Я стою среди 
обширного двора, около большой помойной ямы и детской лопаткой прока
пываю канавку для ручейка. Большой красный петух с красивым чёрным хво
стом взлетает на помойную яму, взмахивает крыльями и громко поёт. Я им 
залюбовался. Подальше, около конюшни, кучер чистил лошадей и оттуда до
носился запах конюшни, который остался приятен мне на всю жизнь. Меня с 
самого раннего детства влекли к себе лошади. В распоряжении отца были две 
рабочие лошади гнедой масти — Машка и её дочь, Зорька. Надо сказать, что 
отец был страстный любитель лошадей и эта страсть, видимо по наследству, 
передалась и мне. Не было дня, чтобы я по несколько раз не заходил в карет
ный сарай и в конюшни, чтобы погладить мягкие губы лошадок.

Помню, у той же помойной ямы, которая являлась любимым местом 
для сборища всех детей этого двора, я увидел, что двое татарских мальчиков 
что-то едят. Я спросил: “Что вы кушаете?”

— Конскую колбасу, — отвечали те.
— Дайте мне попробовать.
Я, конечно, был сыт, но хотел узнать, что такое конская колбаса. Один 

мальчик отломил кусочек. Я съел — с каким аппетитом, не помню — но, 
прибежав домой, сказал маме, что теперь стал татарином. “Почему?” — 
спросила мама. — “Я ел конскую колбасу” . Конечно, мама меня отругала 
за то, что я взял и ел колбасу из чужих грязных рук и теперь заболею живо
том. Я не заболел, и всё прошло благополучно.

У нас была няня Пелагея, женщина уже лет под сорок, которая вна
чале водилась со мной, а потом с нами обоими. Меня очень удивляло, что 
няня Пелагея никогда не ела мяса и мясного. Она отвечала, что дала зарок 
не есть мясного до смерти, после того как умер её муж. “А что такое зарок и 
кому ты его дала?” — спросил я. “Зарок — это обещание, а дала я его Богу”
— отвечала она. “А ты поешь, Бог ничего не узнает” . — “Бог всё знает и всё 
видит” . После этого меня очень заинтересовало, что такое Бог, где он живёт 
и нельзя ли его увидеть. Я получил исчерпывающие ответы, которые меня 
вполне удовлетворили.

Помню в нашей детской большую красивую икону в богатом киоте и 
висящую перед ней на золочёных цепях большую красную лампадку, кото
рую зажигали вечером в субботу и в воскресенье. Перед этой иконой нас
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заставляли молиться ежедневно утром и на сон грядущий. Мама или няня 
читали вслух молитвы, а мы должны были креститься и кланяться. Мы за
сыпали под сказки или тихое монотонное пение няни Пелагеи.

Сестра Женя жила в другой комнате, и в эти годы я представляю её 
очень плохо. Я знал, что она учится в гимназии, а вечерами готовит уроки. 
С нами она почти никогда не бывала.

Зимой и летом мы очень много гуляли с няней по Набережной. Про
тив нашего дома, на горке, стоял целый ряд деревянных торговых полков со 
всевозможными продовольственными товарами. Тут продавались различ
ные сладости, фрукты, красивые шоколадные бомбы и разные шоколадные 
фигурки, монпансье в металлических коробочках, копчёная вобла, колба
сы, сыры, селёдки, сдобные булочки, баранки, бутерброды и пр. Особенно 
привлекателен был запах смеси фруктов, копчёностей и ещё чего-то, страшно 
аппетитного. Нередко мама давала няне денег и та покупала нам фрукты 
или бутерброды с зернистой икрой, которые мы очень любили.

Сделав закупки в ларьке Котова, мы направлялись на Маленький буль
варчик. В корзиночке у няни всегда была бутылка с фруктовым квасом, 
чашечки и что-нибудь из домашнего печенья. Там на лужке мы играли, ла
зая по горе, закусывали и возвращались домой только к обеду.

Мы очень любили гулять по самому берегу Волги, заходить на приста-

Малый бульвар. Фото начала ХХ в.
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На пристани в центре Костромы. Фото нач. ХХ в.

ни и любоваться пароходами, которых в то время было очень много, и все 
они отличались чрезвычайно громкими свистками, по которым можно было 
определить даже название парохода. По берегу стояло не менее восьми при
станей, причём каждая из них отличалась от другой цветом своей окраски, в 
соответствующий цвет были окрашены и пароходы. Так, об-ва “По Волге” 
были белые, самолётские — розовые, об-ва “Русь” — оливковые и т.д.

Больше всего нас, детей, интересовали, так называемые, американс
кие пароходы об-ва “Зевеке” . Эти были большие, белые, с деревянным кор
пусом пароходы, с двумя высокими трубами и огромным задним колесом. 
Помню некоторые их названия, как-то: “Амазонка” , “Миссисипи” , “Ала
бама” , “Миссури” . Несколько позднее появились уже более усовершенство
ванные, с одной трубой, но также с задним колесом. Названия их соответ
ствовали драгоценным камням: “Алмаз” , “Изумруд” , “Топаз” , “Бирюза” 
и пр. Все эти пароходы отличались тем, что были самые тихоходные и са
мые дешёвые. Они были товаро-пассажирские. Груз помещался в трюмах, 
а на нижней палубе возили скот. Это-то нас, детей, и влекло к ним. Мы 
любовались огромными быками, коровами, телятами, овцами и особенно 
лошадьми. Рогатый скот в основном возили для убоя, а лошадей — для про
дажи на конных ярмарках.

Помню один трагический случай, который мне впервые в жизни при
шлось наблюдать. Дело было летом, после дождя. Грузчики на седелках но

— 46 —



Воспоминания

сили по трапам большие бутыли с серной кислотой. Один из них поскольз
нулся, бутыль лопнула, и он оказался весь облит кислотой. Несчастный сра
зу же бросился с мостков в воду, страшно крича от боли и испуга, но вскоре 
упал и был вытащен из воды уже замертво. Я очень напугался, и мне было 
чрезвычайно жаль человека. Я сильно заплакал. После этого случая, под 
этим впечатлением, я ещё долго задавал вопросы няне и родителям: “Поче
му грузчики в лаптях, почему они носят такие большие тяжести и почему 
они так плохо одеты?” В том возрасте это слово “почему” было самым упот- 
ребимым — ведь я вступал в человеческое общество и знакомился с окру
жающим меня миром. (В то время я не предполагал, что через 18 лет с та
кой же седелкой и крюком я буду бегать с тюками и мешками по таким же 
трапам и мосткам). Иногда это “почему” доходило до комизма. Так я, видя 
старух-нищих или опекаемых в соседней женской богадельне, — спраши
вал няню: “Где родятся такие страшные и злые бабушки и почему дедушки 
не такие?” И я не верил, что они были такие же маленькие и потом моло
дые: “А я думал, что бабушки родятся от Бабы-Яги сразу старыми” .

Зимы мы также проводили нескучно. Нас одевали в синие суконные 
поддёвки, подпоясывали красными кушаками, на головах были чёрные ме
ховые шапки-ушанки, а на ногах чёрные валенки. Оба брата были одеты 
совершенно одинаково.

Затихала летняя суета на Волге. Пристани уводились в затон реки Ко
стромы, пароходы уходили куда-то вниз по Волге — вероятно в Нижний 
Новгород, — издавая печальные, продолжительные прощальные свистки, 
торговые полки закрывались, за исключением двух-трёх. Река покрывалась 
прочным ледяным покровом. Все скрывалось под белым снежным пологом.

Первые годы настоящего столетия отличались очень суровыми зима
ми. Морозы временами доходили до 40-45° по Реомюру. Нередки были слу
чаи, когда птицы мёрзли на лету.

Мы и зимой находили себе развлечения: катались на санках с берега 
прямо на лёд, во дворе делали снежных баб и крепости. Далеко от дома нас 
не водили. Посещение Маленького бульварчика прекращалось до весны. 
Рано наступал вечер. В тёплой детской комнате, при свете маленькой керо
синовой лампы, мы придумывали различные игры. У нас было много игру
шек, но больше всего нам нравился детский мебельный гарнитур, состоя
щий из маленького столика, двух стульев и небольшой скамеечки, разрисо
ванный орнаментом в древнерусском стиле в чёрный, красный и золотой 
цвета. Из игрушек преобладали жестяные заводные велосипедисты, конки, 
волчки, а также кубики с картинками, из которых мы строили дома, пира
миды, арки и пр. Не обходилось и без ссор, причём братишка Володя, не
смотря на то, что был моложе меня, своим громким криком и капризами
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всегда брал верх, а я, по скромности, 
отступался. За это мама меня не по
ощряла, а называла увальнем и тряп
кой. Надо сказать, что уже в том воз
расте я был кругленьким здоровяком, 
с весьма приличным неразборчивым 
аппетитом, немного флегматичным. 
Я никогда не бывал сильно возбуж
дён, не капризничал и не любил осо
бенно шумных игр. Володя же был 
худощав, разборчив в пище, подви
жен, капризен и эгоистичен. Два бра
та, но противоположны по конститу
ции и темпераменту. Я был больше 
похож лицом на маму, а Володя на 
отца. Я был любимцем отца, а он ма
тери, но эти симпатии родителей 
мало были заметны нам, детям, и мы 
от этих отношений буквально никак 
не страдали.

Особенно у меня сладки оста
лись в памяти воспоминания о по
здних вечерних часах, когда время 

приближалось ко сну. Няня Пелагея бесхитростно рассказывала нам сказ
ки о Мальчике-пальчике, Бабе-Яге, о Бове-королевиче, который играл на 
гуслях, привлекая к себе зверей и птиц, про богатырей и злых людоедов.

Родители мои были всегда очень заняты и мало уделяли внимания на
шему воспитанию. В основном их забота выражалась в том, чтобы нас по
приличнее одеть и хорошо накормить.

Ещё одно приятное воспоминание осталось в моей памяти от жизни на 
берегу Волги — это весенний ледоход. Это была величественная картина. 
С первыми весенними лучами лёд на реке начинал синеть, быстро увеличи
вались закраины, вода прибывала с каждым часом и Волга разливалась в 
ширину. Наконец наставал момент, когда лёд с верховьев Волги наступал и 
проталкивал стоящий внизу лёд. Начинался треск, льдины крошились, на
пирая одна на другую, образуя торосы и даже целые ледяные горы, которые 
с грохотом рушились в воду. Треск и шум всё более и более усиливались, 
если впереди образовывался затор. Это всегда бывало на перекате у Татар
ской слободы. Ледоход, ничем не сдерживаемый, продолжался не менее двух 
суток. Чего только ни несло на льдинах. Я видел собаку вместе с её конурой,

Мать, сестра Женя, 
брат Володя (на руках) и 

маленький Леонид (с конем).
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живого петуха на смытом сарае. Говорят, нередки были случаи, когда мимо 
города проносило на льдинах людей, которых при полном ледоходе спасти 
было очень трудно. Надо отдать справедливость, что в таких случаях для 
спасения утопающих, рискуя собственной жизнью, татары слободы всегда 
выезжали на собственных лодках с баграми, верёвками и шестами и снима
ли со льда утопающих. Ведь все они были коренные волгари, многие корми
лись Волгой, работая на пароходах и баржах. Весна и ледоход для них были 
источником дохода — они вылавливали плывущую древесину и на весь год 
обеспечивали себя топливом. Большую прибыль давала и рыба.

Стихийный ледоход свободной Волги, не зависимый от искусственно 
созданных пут, которыми в настоящее время обуздали Волгу, как-то: Ры
бинское и Костромское моря, плотины и шлюзы ниже Костромы, а также 
железнодорожный мост — укротили бурный разлив реки и в то же время 
лишили горожан чудесной картины этого могучего проявления природных 
сил нашей матушки Волги.

Недолго было наше проживание на берегу красавицы реки. Мой отец 
начал прихварывать, пошли какие-то тяжбы с хозяевами, и ему пришлось 
отказаться от работы. Предприятие это по воле хозяев было ликвидировано.

В это время на Ивановской улице уже достраивался наш собственный 
дом, в который мы и переехали в конце 1901 года.

* * *
(...)
Я знал, где эта Ивановская улица и где строится наш дом, так как 

почти каждый день ходил с отцом на стройку. Как раз в то же время наиско
сок строился такой же деревянный дом, в котором предполагалось открыть 
школу для девочек и назвать ее епархиальным женским училищем. Загля
дывал я и туда. Земля под наш дом была куплена после сгоревшего дома у 
еврея-ростовщика Галинского.

Путешествуя на новостройку, я обогащал свою память новыми для 
меня словами, понятиями и явлениями. Здесь я видел строительных рабо
чих, которые во время «перекурки» подсаживались к нам на бревна, совето
вались с отцом, высказывали свои соображения, а отвлекаясь, много гово
рили о своей личной семейной жизни, о деревне, несправедливости началь
ства, о бедности и пр. Заходил на стройку и старик Галинский, большая 
седая борода которого мне очень нравилась, и я спрашивал отца, почему у 
него нет бороды, а растут только усы.

Тут же на строительстве я от кого-то узнал новость, которая произве
ла на меня большое впечатление. Говорили, будто бы Галинский нарочно 
сжег свой дом, так как очень дорого застраховал его в нескольких страхо
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вых обществах, а на пожаре подкупил пожарных, чтобы они похуже туши
ли. Я никак не мог понять, для чего нужно сжигать свой дом, а что такое 
страховка — это уж было для меня совсем непонятно. «Папа, мы с тобой 
тоже будем сжигать наш дом?»— спрашивал я отца и тут же уже рисовал 
картину, как мы с ним соберем щепки, польем керосином и подожжем, а 
пожарным дадим денег, чтобы они плохо гасили.

(...)
Болезнь папы осложнялась. Ноги ходили плохо, и ему пришлось лег

кую тросточку сменить на солидную палку с резиновым наконечником. Он 
много лежал в постели и никуда не ходил, кроме Ивановской улицы.

Наконец, дом был отстроен. Начались серьезные сборы и переезд. Иму
щество возили на лошадях, Машке и Зорьке. Было очень много перевезено 
дубовых пивных бочек и каких-то ящиков, которыми заполнили весь ка
ретный сарай.

Мы в доме заняли большую квартиру вверху, в правой половине. Са
мая большая комната с окнами на улицу была названа залом. Там постави
ли мягкий диван, два кресла, шесть мягких стульев, обитых красивой мате
рией с желтой, черной и красной расцветкой. Перед диваном был поставлен 
красивый овальный резной стол орехового дерева, который был покрыт тя-

Дом Колгушкиных на Ивановской улице. Фото начала ХХ в.
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желой шерстяной скатертью, а на нее поставлена большая 30-ти линейная 
лампа в металлической подставке под оксидированное серебро, с барелье
фами и матовым абажуром в виде тюльпана. Кстати сказать, зажженной 
эту лампу я никогда не видел. Среди потолка была повешена большая лам
па-молния — на цепях, с гирей и большим белым фарфоровым абажуром. 
На стенах — небольшие картины с видами Москвы в блестящих золотых 
багетных рамках. Между окнами на стенах были укреплены три бра, кото
рые зажигались в особо торжественных случаях при приеме гостей. Рядом 
была столовая, далее по коридору одним окном во двор выходила наша спаль
ня. Сестра Женя поместилась в маленькой комнатке над парадным крыль
цом, а папа расположился в полутемной комнате против нашей детской. 
Мама спала с нами. Няня Пелагея устроилась на кухне за ширмой.

Вскоре справляли новоселье, но этот день я представляю плохо, так 
как нас к гостям не допустили и мы ограничились угощением в детской ком
нате. Помню только, когда ожидали гостей и зажгли в зале лампы, то они 
сильно накоптили. Поднялась паника, открыли все окна и двери, спешно 
произвели уборку.

В гостях были самые близкие друзья родителей: слепой отставной пе
хотный капитан Николай Антонович Василевский с супругой Екатериной 
Михайловной, сын фабриканта Михин Дмитрий Иванович, ростовщик-вык
рест из евреев Павлов, проживавший на Ново-Троицкой улице (ул. Козуе- 
ва), от которого мои родители, видимо, зависели материально. Он был в 
особом почете и часто заходил к нам запросто. Самым интересным для меня 
был мамин брат дядя Капитон. Других гостей было много, но припомнить 
их не могу.

В новом доме нам на первых порах доставили большую неприятность 
блохи, которых с осени было видимо-невидимо. Они кусались не только но
чью, но и днем. Все мы, включая и взрослых, чесались без всякого стесне
ния. Никакие опыления «арагацем» не помогли, пока блохи сами не прекра
тили к зиме своего нашествия.

Осенью того же года наша семья увеличилась еще на одного члена — 
родилась сестрица Лиза.

(...)
Строя дом, мои родители собирались открыть собственный пивной 

склад с разливом пива разных заводов, для чего был под домом сделан ка
менный подвал с железными дверями, выходящими прямо во двор около 
черного крыльца четвертой квартиры, а рядом с каретным сараем, куплен
ным вместе с землей у Галинского, был вырыт также большой подвал. Буду
щим квартиросъемщикам было построено пять дровяников с небольшими 
погребами в них.
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Вверху над погребами, каретным сараем, конюшнями и флигелем под 
общей железной крышей был большой чердак для сена, склада различного 
скарба, а также для сушки белья. На этот чердак можно было проходить со 
стороны конюшен, а также с противоположного конца, от дровяников. Там 
была сделана прочная лестница с перилами и площадкой-балконом. (...) 
Особенно хороша была небольшая новенькая деревянная банька, выстро
енная в садике-огороде, около забора. В ней был уютный предбанник, ка
менка, полок, деревянные скамейки и деревянный большой чан для горя
чей воды. Нагревался он посредством чугунной трубы, пропущенной в топ
ку печи. Особенно приятен был запах нового дерева, березовых веников и 
еще чего-то. В этой баньке, кроме еженедельных общих помывок, по летам 
мы, дети, устраивали холодный душ, поливая друг друга из садовой лейки. 
Воду в баню возил водовоз Иван Кочетов, а если этой воды не хватало, то ее 
приходилось носить с городской водокачки, которая была на углу Гимнази
ческого переулка* и Русиной (Советской) улицы.

Мечтам родителей об открытии своего предприятия осуществиться не 
пришлось, так как болезнь отца развивалась и он должен был приступить к 
регулярному лечению. Местные врачи нашли у него сухотку спинного моз
га. Эта болезнь, как правило, является следствием заболевания сифилисом, 
но отец им никогда не болел. Этот случай представлял большой интерес для 
медицинской науки. Началась переписка с Петербургской клиникой, где этой 
болезнью очень заинтересовались профессор-невропатолог Бехтерев и док
тор медицины Карпинский. Вскоре моему отцу пришло приглашение при
ехать в клинику на консультацию и для возможного лечения. Ходил слух, 
что моего отца кто-то опоил ртутными солями. Во всяком случае, он в соро
калетнем возрасте оказался инвалидом-хроником. Биржевая артель назна
чила ему пожизненно пенсию в размере 100 рублей в год и стала регулярно 
выдавать единовременную помощь на лечение. Квартиры в новом доме были 
временно сданы жильцам. Лошади и бочки были проданы.

Первую зиму мы прожили в этой квартире, а следующим летом нам 
пришлось переехать во флигель, так как мама весь большой дом сдала по кон
тракту на два года епархиальному совету под училище за 1200 рублей в год. 
Те тотчас же приступили к переоборудованию квартир, снимая перегородки 
и расширяя помещения до нужного размера классных комнат. Осенью отца 
вызвали в клинику, и мы остались одни с мамой и няней Пелагеей.

В то же время на Муравьевке началось строительство большого ка
менного дома для будущего епархиального женского училища. Строитель
ство было окончено в 1906 году, а наш дом освобожден. (...)

*Сейчас — ул. Лермонтова. (Прим. ред.)
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Между тем у моих родителей начался судебный процесс с фирмами 
Дурдина и Адамца по поводу какой-то задолженности. Дело затягивалось, и 
родители с нетерпением ждали его разрешения в свою пользу. Как водится, 
строили планы, что и как осуществить на полученные по иску деньги. Так, 
по окончанию контракта с епархиальным советом, необходимо будет ошту
катурить квартиры изнутри, хорошо бы купить корову. Отец писал из Пе
тербурга, что ему рекомендуют поездку на курорт в Старую Руссу, а маме со 
всей семьей хотелось побывать на родине в селе Шестихине. Все это могло 
бы осуществиться, если дело с фирмой обернется в нашу пользу. Мы, маль
чики, мечтали также о покупке “пугачей” .Уж очень хотелось вооружиться 
красивыми, никелированными “браунингами” , которые в то время прода
вались в игрушечном магазине Клеченова внутри гостиных рядов по 2 р. 50 
коп. Они нам были обещаны.

Первый год жизни на Ивановской улице остался мне памятным по 
тому, как мы готовились и проводили праздник Рождества. На этот празд
ник мы ждали возвращения папы из Петербурга, а следовательно, обновок 
и гостинцев. Мне шел уже шестой год, и я считал себя большим, а потому 
старался держаться солиднее братишки Володи; иногда по некоторым хо
зяйственным вопросам мама со мной даже советовалась, а это мне очень 
льстило. В обычные базарные дни она часто, потихоньку от Володи, брала 
меня с собой на базар и по магазинам. Я во все вникал и ко всему присмат
ривался.

Перед большими праздниками город оживлялся за неделю и даже рань
ше. Магазины заполнялись праздничными товарами, часы торговли увели
чивались. Перед Рождеством оконные витрины красиво оформлялись раз- 
наряженными елками, Дедами Морозами, Снегурочками, масками и раз
личными украшениями. Этим выделялись аптекарские, галантерейные, иг
рушечные и парфюмерные магазины. Все лучшие мануфактурные и обув
ные магазины выставляли последний «крик моды». Колониально-гастроно
мические рекламировали на окнах и прилавках десятки сортов колбас, сы
ров, окороков ветчины, балыков рыб, икру и всевозможные консервы. Бу
лочные и кондитерские украшали окна большими сахарными баранками, 
ромовыми бабами, банкухенами, тортами, пирожными и красивым фигур
ным шоколадом. Спускаясь к мясному ряду, можно было видеть в рыбном 
ряду горы мороженой рыбы, которую сваливали на брезент прямо у дверей 
магазинов.

Меня больше всего интересовала лавка Невского, торгующая битой и 
живой птицей и дичью. Около дверей перед праздником стояли целые по
ленницы мороженых гусей, маленьких поросят, зайцев в шкурках и без шку
рок, а в магазине по всем стенам находились клетки с живыми курами, пе
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тухами, индюшками, гусями, утками, цесарками и прочей домашней пти
цей, на прилавке и по стенам были разложены и развешены глухари, тете
рева, рябчики, куропатки и прочая дичь. Купить можно было многое, но 
требовались немалые деньги, в которых основное большинство жителей 
крайне нуждалось, ограничиваясь только тем, что любовались на все эти 
товары, покупая лишь самое необходимое для ежедневного пропитания.

Мы с мамой шли на базар с небольшой базарной сумкой. Мама, благо
даря своей умелой расчетливости и хозяйственной сметке, еще задолго до 
праздников умела подкопить «кругленькую» сумму денег и закупала все не
обходимое. В мясной лавке Цыбина или Веселова покупали окорок, мясо и 
прочие мясопродукты, и мы выходили из лавки, ничего не взяв с собой — 
товар доставляли на дом. Я любовался на приказчиков, как они ловко раз
рубали мясные туши на обрубке дерева тяжелым и широким топором, изда
вая при этой характерный выдох: «А-ах!» Дома пробовал подражать, но у 
меня ничего не получалось. Мне тогда очень хотелось быть мясником.

В лавке Невского мы заказали поросенка и гуся, а глухаря я выпросил 
взять тут же с собой. Пытался его нести, но это было мне не под силу, и 
пришлось нести его маме. По пути к рыбной лавке В.Н. Скалозубова купи
ли икры, шпрот, килек и других рыбопродуктов. Базарная сумка была пол
на. Мы устали, а глухаря по Ивановской улице я тащил по снегу, держа за 
веревочку, завязанную на его шее, чтобы мои товарищи любовались моей 
покупкой. Мы были довольны и весело разговаривали, строя планы даль
нейших походов по магазинам. Ведь в ближайшие два дня нам предстояло 
зайти в колбасную Головановых, в колониальный магазин Колкотина, в рен
сковый погреб Сапожникова и аптекарский магазин Прокопенко.

Перед большими праздниками в колбасном магазине Головановых все
гда собиралось очень много покупателей. Это была в основном зажиточная 
часть населения — буржуазия, чиновники, купцы, домовладельцы и духо
венство. Некоторые подъезжали к магазину на собственных лошадях с ла
кеями, горничными и даже поварами, другие брали для этого извозчика, 
третьи, попроще, приходили пешком. За прилавками в эти дни были сами 
братья Головановы и человек десять приказчиков, ловко орудующих специ
альными ножами. Все они были одеты в черные костюмы с белоснежными 
фартуками и лакированными черными нарукавниками. Магазин был полон 
народу, но очереди не было, стояли в несколько рядов и подходили к при
лавку без толкотни и сутолоки. Все же пришлось простоять не менее двух 
часов. Купленный товар тут же укладывался в корзины из широкой дранки, 
запаковывался и, по просьбе покупателей, к вечеру доставлялся на дом. Стоя 
у красивых витрин, я любовался товаром и ловкой работой приказчиков, 
решив твердо, когда вырасту, обязательно стать колбасником.
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Далее мы с мамой шли налегке в магазин Колкотина, где закупили 
нужное количество грецких орехов, красивых, крепких «крымских» яблок, 
апельсинов и специальных елочных фигурных пряников и блестящих кон
фет — сосулек и матрешек. Эти конфеты имели красивую упаковку, но были 
почти несъедобны. Весь этот товар покупался для украшения елки и для 
гостинцев в пакеты. Мама не любила стеклянных елочных украшений, а 
потому елка, в основном, была завешена гостинцами.

Нагрузившись покупками, мы в этот день в ренсковый погреб не захо
дили, а только по пути в аптекарском магазине Прокопенко на Русиной улице 
купили для елки блестящего дождя, снега, палочки бенгальских огней, елоч
ные свечи, несколько книжек с «золотом» для оклейки орехов. Елка была 
приобретена накануне праздника.

Наступили самые интересные зимние предпраздничные вечера, когда 
мы всей семьей подготовляли елочные украшения. Кто клеил цепи из тол
стой цветной бумаги и делал хлопушки, а кто подвязывал ленточки и шнур
ки к яблочкам, апельсинам, к пряничным барашкам, рыбкам, Снегурочкам 
и Морозам. Сестра Женя занималась золочением орехов, опуская каждый в 
яичный белок, а потом аккуратно обвертывала его в тончайший золотой ли
сток. Когда орехи просыхали, к ним сургучом или маленьким гвоздиком при
креплялась петелька из узкой цветной ленты. Вечером в сочельник елку вно
сили в зал и ее украшением занимались мама и Женя. Нас до праздника 
туда не пускали.

Утром в сочельник из Петербурга приехал папа. Он привез нам гос
тинцы и подарок Жене, которая в этот день была именинницей. Нам очень 
понравилась прессованная кошка-монпансье, которую папа доставил пря
мо с кондитерской фабрики Ландрина. Вечером мама с Женей ходили на 
всенощную в церковь Бориса и Глеба, которая была на горке против губер
наторского дома.

Праздничное утро началось с прихода со славой священника о. Алек
сея Андроникова с причтом церкви Бориса и Глеба. В столовой с утра уже 
был накрыт праздничный стол. По традиции того времени, на него стави
лись все закуски в том количестве, в каком они были закуплены. На блюде 
красовался запеченный окорок ветчины с розеткой из цветной бумаги, зак
репленной на его ножке, рядом, также на блюдах, ставились зажаренные 
гусь и глухарь, а далее расставлялись на тарелках головка сыра, солидные 
куски и кольца различных колбас, консервы и прочие закуски. От всего на
резалось по несколько кусков, с расчетом, чтобы на закусочные тарелки все
гда брать свежие куски. Целая батарея виноградных вин, настоек и нали
вок красовалась посередине стола, окруженная маленькими рюмочками. За
кусочные приборы накрывались на 6-8 персон. Приходящее со славой духо
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венство приглашалось к столу и после легкой закуски пило чай.
Не ранее 10 часов утра появлялись первые визитеры. Приезжал Д.И. 

Михин, помещик Н.Е. Исаков, Павлов, старик-фельдшер Геннадий Давы
дович Рубин, юнкер-артиллерист Борис Василевский, штабс-капитан Та- 
тауровский, друзья и ухажеры Жени — гимназисты, реалисты, техники и 
даже студенты, приехавшие домой на праздники. Как правило, визитеры 
приезжали на собственных лошадях или на нанятых извозчиках и дольше 
10 минут не задерживались. Поздравив, они садились за стол, выпивали одну- 
две рюмки вина и, слегка закусив, уезжали. Папа выходил не ко всем. По
жилые иногда дарили нам 20-30 копеек на гостинцы, а няне, провожавшей 
их, давали чаевые. Некоторых мама приглашала на чай вечером.

Елка, богато украшенная гостинцами, картонажами, цепями, а на са
мой вершине несколькими красивыми шарами, засыпанная искусственным 
снегом, красовалась среди зала. Мы с нетерпением ждали, когда можно бу
дет зажечь свечи и бенгальские огни, покружиться и побегать вокруг елки, 
а главное, получить гостинцы, которые были разложены в пакетах под ел
кой и прикрыты ватой.

С наступлением сумерек к нам приходили Василевские с тремя девоч
ками — Тамарой, Клеопатрой и Лидией — и сыном Вячеславом, который 
уже тогда был моим другом. Были еще какие-то ребятишки, но их я не по
мню. Мы играли, бегали вокруг елки, танцевали при участии Жени и ее 
подруг, а в конце, утомившись и получив гостинцы, направлялись к себе в 
спальню, где нам был приготовлен чай с пирожными, печеньем и конфета
ми. В этот год елка стояла у нас до самого Крещения, а праздничный стол 
накрывался ежедневно в течение четырех дней.

Вечером у родителей всегда были гости. Мама днем ходила к Василев
ским и к другим знакомым, папа же всегда, из-за болезни, оставался дома.

(...)
Так в играх, забавах и всевозможных развлечениях проходила эта зима 

первого года нашей жизни на Ивановской улице. Пришла Масленица, и с 
первыми лучами весеннего солнца подошла Пасха. Опять началась подго
товка к празднику. Мама и няня Пелагея постились весь Великий пост, а 
мы с папой ели скоромное. В четверг и в пятницу на Страстной неделе мама 
пекла вкусные куличи и делала сладкую творожную пасху. Мы с братцем 
усердно все пробовали и творожную массу, и сырое куличное тесто.

Впервые мама в Великий четверг взяла нас с собой в церковь на все
нощную, где читали двенадцать Евангелий, а хор пел “Разбойника” . Нам 
же доставляло большое удовольствие стоять со свечами. Когда мы уставали, 
то садились в кресла, которые нам любезно ставили около левого клироса. А 
еще нам очень понравился обычай зажигать под окнами разноцветные бен
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гальские огни и производить сильные выстрелы в церковной ограде. Гово
рили, что этим занимались не только подростки, но и взрослые мужчины, 
под наблюдением церковного старосты и дьячка-псаломщика. Как я потом 
узнал, выстрел получался от бертолетовой соли, которую клали на большой 
камень и ударяли другим камнем. Кроме того, стреляли из ружей холосты
ми зарядами. После всенощной почти все богомольцы шли домой с зажжен
ными свечами, но в тот вечер из-за ледохода на Волге дул сильный ветер и 
никто из нас огня до дому не донес. Мы были расстроены, но все тут же было 
забыто.

В пятницу днем мы опять ходили с мамой в церковь на вынос плаща
ницы. Мне очень понравилось, что вокруг плащаницы было очень много цве
тущих гиацинтов, от которых очень хорошо пахло. Все подходили и целова
ли барельеф Христа.

В субботу мама варила и красила яйца в луковых перьях и в разных 
красивых красках, а мы ей помогали, вернее, мешали. В этот год на пас
хальную заутреню, конечно, мама нас не брала, и разговение мы проспали.

Пасхальный стол отличался от рождественского тем, что на нем от
сутствовали гусь, глухарь, поросенок, но зато рядом с окороком стоял боль
шой, покрытый сахарной глазурью кулич с красным бумажным цветком и 
ставились в большой тарелке крашеные яйца и творожная пасха. Лучшим 
же украшением стола были плошки с белыми и розовыми гиацинтами, ко
торые испускали аромат по всем комнатам.

В первые дни Пасхи также были визитеры с утра и гости к вечеру, но 
нам уже не сиделось дома — все дни мы были во дворе и на улице, слушая 
перезвон колоколов всех церквей города. Нам очень хотелось слазать на ко
локольню и позвонить, но родители, конечно, не разрешали. Мы очень лю
били катать крашеные яйца с соседними ребятами, но при строгом контроле 
няни.

* * *
Прежде чем продолжать описание моей последующей жизни, мне хо

чется вернуться на много лет назад с тем, чтобы осветить жизнь моих роди
телей и предков по тем данным, которые я получил со слов родителей и бли
жайших родственников.

Мой отец происходил из крестьян Ярославской губернии Мологского 
уезда Ново-Троицкой волости деревни Неумоина. Родился он в октябре ме
сяце 1861 года и был третьим и последним ребёнком у родителей. Отца он 
лишился в самом раннем детстве, который умер в сравнительно молодом 
возрасте, не более 50-ти лет, от туберкулёза, полученного по причине тяжё
лой травмы.
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Небезынтересно остановиться на этом и обратиться к самому началу 
XIX века. В то время почти вся Ново-Троицкая волость Мологского уезда 
была вотчиной богатого вельможи Сухово-Кобылина. Помещик жил очень 
богато и даже имел собственный хор из крепостных. Каким-то путём в этот 
хор попала красавица цыганка, которая приглянулась пожилому барину и 
стала его любимой наложницей. Через некоторое время от этой связи у ней 
родилась дочь, которую назвали Ксенией. Эта девочка получала большую 
заботу со стороны своего отца и дворовых людей, оставаясь всё же крепост
ной. К 16-ти годам это была стройная, живая девушка, типичная цыганка, 
отличающаяся выдающейся красотой. Пришло время выдавать её замуж, 
и помещик не нашёл лучшего жениха, как своего молодого бурмистра Ива
на Самойловича Колгушкина.

Я мало знаю что-либо о своём деде, но в моём воображении он пред
ставляется симпатичным блондином с небольшой, окладистой рыжеватой 
бородой, лет 30-35, со спокойным характером и не лишённым собственного 
достоинства. Обязанности бурмистра способствовали выработке тех отли
чий, по которым можно всегда узнать человека, поставленного руководить 
другими людьми.

Молодые, видимо с барской помощью, построили себе дом в центре 
одной деревушки, Неумоина. Этот дом, после ремонта и различных переде
лок, стоит и по настоящее время. Я никогда не был в Неумоине и знаю об 
этой деревне только лишь со слов моих родителей и детей моего двоюродно
го брата Ивана Николаевича Колгушкина. У молодой четы с годами появи
лись дети: дочь Евдокия и сыновья Николай и Андрей. Как мною было ска
зано выше, во время женитьбы мой дед был старше своей жены Ксении 
Ануфриевны более чем вдвое.

В конце пятидесятых годов умер старый помещик, и во владение име
нием вступил его сын, приехавший из Петербурга. Вскоре он решил же
ниться и, одержимый барскими причудами и самодурством, приказал бур
мистру Ивану Самойловичу дорогу от усадьбы до церкви на протяжении трёх 
вёрст засыпать сахарным песком с тем, чтобы свадебный поезд ехал на са
нях, несмотря на то, что была уже поздняя весна. Этот факт был описан в 
прессе того времени; мой дед скупил сахарный песок во всех сельских ла
вочках и в городах Рыбинске, Ярославле, Мологе и выполнил барскую за
тею. Но сахарный песок —не снег, и сани по нему ехать не могли. Жених 
всю неудачу свалил на бурмистра и с помощью челяди так избил моего деда, 
что он уже не был в состоянии поправиться. Как говорят, захирел и года 
через два умер от чахотки. Забота о семье и хозяйстве легла на плечи моей 
бабушки и подростка — старшего сына Николая. Время шло, хозяйство хи
рело.
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После отмены крепостного права большинство мужского населения 
этих мест уходило на заработки в Петербург, так как полученные земель
ные наделы не могли прокормить всех крестьян из-за малого размера наде
лов. Мальчишек отвозили также в Петербург, где отдавали в ученики к ре
месленникам или в “мальчики” к купцам. Девятилетнего Андрея сосед-охот
ник отвёз в Петербург и устроил в мальчики к купцу в галантерейный мага
зин у Пяти углов, здесь он и начал получать своё воспитание и образование, 
если не считать двух лет обучения в сельской начальной школе. Освоив спе
циальность галантерейного приказчика, показную вежливость и нужную для 
этой профессии “культуру” , через несколько лет мой отец был допущен до 
прилавка. Так началась его самостоятельная трудовая жизнь.

Приезжая в родное Неумоино, по костюму и манерам он выглядел го
родским и пользовался особо благосклонным вниманием деревенских кра
савиц. Отец был среднего роста, худощав, смугл, с густыми чёрными кудря
выми волосами, правильными чертами лица цыганского типа, отращивал 
небольшие усы и бакенбарды, следуя моде того времени. “Отменные” ма
неры столичного приказчика обольщали деревенских невест, но они его уже 
не прельщали.

К тому времени старший брат Николай уже женился, сестра Евдокия 
была взрослая и хозяйство стало укрепляться. Кроме того, мой отец оказы
вал семье регулярную денежную помощь. В возрасте 20 лет он решил же
ниться. Ему сватали много невест, но больше всего приглянулась ему Кея 
Васильева из деревни Зимино Мышкинского уезда. Это была шустрая шес
тнадцатилетняя девушка, с светло-русыми волосами, большими голубыми 
глазами и задорным вздёрнутым носиком.

Семья Васильевых в округе считалась довольно зажиточной. Глава се
мьи Денис Васильевич имел бакалейную лавочку в селе Шестихине, в од
ном километре от деревни Зимино, и считался купцом 3-й гильдии. Семья 
была большая, и Лукия, или Кея, как её звали домашние, была самой стар
шей.

Жених ей понравился с первого знакомства, и вскоре они были сосва
таны. Молодке пришлось переехать в семью мужа, в деревню Неумоино. 
Из-за деспотизма и властного характера бывшей “барской барыни” — свек
рови, жизнь моей матери в этой семье оказалась очень тяжёлой. Она стала 
уговаривать мужа отделиться. Он согласился. Пришлось построить неболь
шую избушку на краю Неумоина, и моя мама начала свою самостоятель
ную крестьянскую жизнь. Папе приходилось работать в Петербурге, но он 
часто навещал свою молодую жену. По словам моей матери, ей в то время, 
в отсутствии отца, не было большего удовольствия, как зимой запрячь свою 
лошадку в дровни и за 40 вёрст лесами съездить погостить к своим родите
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лям.
Вскоре у моих родителей появился первенец, которого назвали Нико

лаем. Недолго продолжалось материнское счастье, молодая мать сделалась 
невольной убийцей своего сына. Была поздняя весна. Мама сидела с ма
леньким Колюшкой у открытого окна. Он уже начал привставать на ножки 
и подпрыгивать. Маме его движения понравились, и она, держа его на по
доконнике, помогала прыгать. Вверху рамы был спущенный шпингалет, о 
который и ударился ребёнок темечком, замертво упав в объятия матери. 
Неописуемое горе свалилось на голову молодой матери, но возраст, здоро
вье и мечта о совместной жизни с мужем в Петербурге победили всё. Горе 
потеряло свою остроту. Через год родилась дочь Соня, которая умерла от 
поноса в первое же лето, а осенью мои родители, ликвидировав деревенское 
хозяйство, переехали на постоянное жительство в Петербург. Где и в каких 
условиях они там жили, я не знаю, но они понемногу стали обзаводиться 
простенькой обстановкой, их первыми покупками были, так называемая, 
“горка” и комод. Эти вещи прошли через всю их жизнь и достались мне в 
наследство. Они целы у меня и по настоящее время. Мой отец на военной 
службе не был, отойдя по счастливому жребию.

Он никогда не пил вина, не курил и не играл в карты, но любил посе
щать общественные места, как-то: театры, общественные клубы, благотво
рительные вечера. Мама занималась домашним хозяйством и училась на по
варских курсах, которые успешно закончила, получив соответствующее сви
детельство с золотым государственным гербом. В будущей жизни эти зна
ния поварского искусства ей очень пригодились. Надо сказать, что мама была 
грамотнее отца, так как окончила церковно-приходскую школу.

В самом конце 1887 года родилась моя сестра Женя.
Отец к тому времени, поднакопив некоторое количество денег, сделал 

взнос в кассу, так называемой, Владимирской биржевой артели, которая 
выполняла функции посредника между хозяевами предприятий и лицами, 
желающими получить работу. Артель со своей рекомендацией направляла 
на предприятия своих членов преимущественно на руководящие должнос
ти, неся за них полную материальную ответственность. Мой отец дал согла
сие работать в известном пивоваренном предприятии “Дурдины и К ” в г. 
Ярославле. Ему предоставили должность управляющего пивным складом в 
Костроме. В 1888 году он, вначале один, впервые поехал в Кострому. В то 
время железная дорога на Кострому ещё только строилась, и он ехал от Ярос
лавля на почтовых лошадях.

За год до его приезда Кострому постигло большое стихийное бедствие. 
Произошёл огромный пожар, уничтоживший почти всю западную часть го
рода. В то время в этой части преобладали деревянные постройки частных
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домовладельцев. Бушевавший трое суток огонь уничтожил несколько сотен 
домов. Огонь остановился на Власьевской (ул. Симановского) около Бого
явленского женского монастыря. К приезду отца эта часть города отстраи
валась вновь.

Моему отцу было предложено Дурдиным открыть в городе несколько 
пивных лавок и склад с разливом пива “Новая Бавария” . Дом и надворные 
каменные постройки были предоставлены на Богоявленской улице (начало 
ул. Симановского), как раз против больших Третьяковских домов. Эта часть 
улицы от пожара не пострадала. Сделав всё необходимое и начав организа
цию предприятия, отец перевёз в Кострому свою небольшую семью.

По словам моих родителей, этот период их жизни был самым счастли
вым и вполне благополучным с материальной стороны. Квартира была очень 
большая, во втором этаже, а внизу находилась пивная; жили они очень хо
рошо, имели большой круг знакомых, приобрели приличную обстановку, 
хорошо одевались и даже имели собственные выезды. У отца был рысак, а у 
мамы пара буланых пони, по кличкам Ёрш и Кролик.

По отзывам старожилов, мой отец производил большое обаяние и жен
щины им увлекались. Он слыл “костромским львом” . Любил влюблять в 
себя женщин, чем сильно омрачал маму и вызывал её ревность, что даже 
отразилось на состоянии её сердца и нервной системы в целом. За эти годы 
у них родились одна за другой две девочки-погодки — Клавдия и Тамара, 
но они умерли в возрасте до пяти лет и были похоронены на Лазаревском 
кладбище в конце Русиной улицы.

Родители начинали подумывать о постройке в Костроме двухэтажно
го дома, который мог бы обеспечить безбедное существование под старость 
и дать возможность должным образом воспитать детей. Для этой цели они 
уже тогда начали откладывать свободные деньги на сберкнижку или обра
щали их в ценные бумаги (облигации). Мама работала за стойкой пивной, 
что давало ещё дополнительный заработок.

Приехавший в Кострому сам Дурдин, после ознакомления с предпри
ятиями, остался доволен широким размахом и предложил отцу переехать в 
Ярославль для организации и там такого же дела. Очень неохотно мои роди
тели через семь-восемь лет покинули полюбившуюся им Кострому, расста
лись со своими друзьями и знакомыми, но не теряли надежды на возвраще
ние, что им и удалось осуществить через 2-3 года.

(...)

А что произошло за эти годы в Неумоине? Моя бабушка Ксения Ануф- 
риевна умерла в довольно пожилом возрасте в конце восьмидесятых годов. 
Дядя Николай до смерти прожил в деревне. Его сын Иван Николаевич на
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военной службе получил специальность фельдшера и покинул родную де
ревню. Тётя Евдокия, при содействии своего брата, в возрасте 40 лет выш
ла замуж за очень делового человека Андрея Фёдоровича Шведова, кото
рый был моложе её на 15 лет. Жили они очень дружно, из галантерейных 
приказчиков он сделался хозяином собственного мануфактурно-галантерей
ного магазина в центре Петербурга. Впоследствии они имели двоих детей, 
ровесников мне — сына Фёдора и дочь Августу.

* * *
Я хочу показать идеальный пример дружбы в течение всей жизни меж

ду моими родителями и семьей Василевских. В этой дружбе ни с той, ни с 
другой стороны не преследовалось никаких низменных интересов, а осно
вана она была на взаимном уважении, искренней любви и доброжелатель
стве. Мы часто бывали друг у друга, хотя они жили далеко, в конце Ново
Троицкой улицы д. №  43, но для всех нас этот дом был как родной, так же, 
как для них наш. Редкий день проходил, чтобы мама с базара не зашла к 
Василевским, а Екатерина Михайловна к нам. Она была немного моложе 
мамы, но совершенно противоположной по наружности и темпераменту.

Если в те годы мама была очень полной при небольшом росте, с блед
новатым, холеным лицом, несколько подвижным, то Екатерина Михайлов
на была женщиной выше среднего роста, очень смуглой, черноволосой и 
худощавой. Своими манерами, а главное, красиво картавящим голосом очень 
напоминала еврейку, хотя происходила из духовного звания. Её дед был свя
щенник Судьбинин, а отец — исправник.

Она курила и, при случае, не отказывалась выпить водочки, попеть и 
потанцевать, что они с мамой изредка и проделывали, иногда даже только 
вдвоем. Полную противоположность ей представлял ее муж Николай Анто
нович. Это был очень высокий, полный мужчина, лет пятидесяти с неболь
шим. Его розовое, симпатичное лицо, с правильными чертами, украшала 
седая борода, по-скобелевски расчесанная на две стороны. На глазах всегда 
были одеты синие очки в старинной серебряной оправе — он был абсолютно 
слепой. Носил военную форму с погонами пехотного капитана в отставке. 
Вина он не пил и не курил, но очень любил хорошо покушать, поиграть на 
рояле и попеть, а также поухаживать за хорошенькими, молодыми дамоч
ками, чем вызывал постоянную ревность Екатерины Михайловны. Он мало 
ходил по городу, так как проходящие военные отдавали ему честь, а он не 
видел — Екатерине Михайловне каждый раз приходилось отвечать на при
ветствия кивком головы.

Одевалась Екатерина Михайловна весьма оригинально. Редко наде
вала зимой ротонду или ватное пальто, а любила жакеты темного цвета,
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такую же широкую и очень длинную юбку, с всегда потрепанным подолом. 
Шляпку носила маленькую, старомодную, сдвинув ее на самый лоб. Никог
да ни в чем моды не придерживалась. Иногда спускала вуалетку.

У них было шесть человек детей, два сына и четыре дочери в возрасте 
от 20 до 2-х лет. Старшие дочери — Тамара, Клеопатра и Лидия — в то 
время воспитывались в городе Тамбове в Елизаветинском институте благо
родных девиц на полном государственном обеспечении, а сын Борис учился 
в Ярославском кадетском корпусе. Дома при родителях были только двое — 
сын Вячеслав, ровесник Володи, и дочь Ариадна, ровесница Лизы. Старшие 
дети приезжали домой только на каникулы и летом.

Василевские жили на пенсию в размере 100 рублей в месяц и имели 
собственный маленький, полукаменный дом. Они жили во втором этаже, а 
низ сдавали квартиросъемщикам — рабочим.

Большой загадкой была причина слепоты Николая Антоновича. Мо
лодым офицером он принимал участие в Русско-турецкой войне 1877-78 
годов. Был под Плевной и на Шипке. Знал лично генералов Гурко и Скобе
лева. Потом служил в Костроме, в запасном батальоне. Однажды поздней 
осенью по какому-то случаю ожидали приезда в Кострому императора Алек
сандра III. Все были начеку. Николай Антонович в тот день был началь
ником караула на городской гауптвахте. Кто-то “сбил тревогу” . Он поспешно 
выскочил из помещения на площадку, поскользнулся на приступках и упал 
затылком на каменный пол, лишившись сознания. Его отправили в больни
цу. Придя в сознание, он понял, что ослеп. Его долго лечили, но безрезуль
татно. Пришлось выйти в отставку. Поскольку инвалидность получена бла
годаря травме при исполнении служебных обязанностей, ему была назначе
на пожизненно пенсия в размере полного жалования, а воспитание и обуче
ние детей “Высочайшим повелением” было полностью принято за счет 
государства. До болезни Николай Антонович был кутила, картежник и ло
велас, а потому ходили слухи, что на гауптвахте он был мертвецки пьян, 
почему и упал. Характерно, что, выйдя в отставку, он дал себе обещание не 
пить ничего спиртного и не держать его в своём доме, не курить и не играть 
в карты. Это обещание он сдержал до самой своей смерти.

Я подробно описываю эту семью потому, что она оказала большое вли
яние на формирование моего характера и многих наклонностей. Жизнь 
Василевских прошла на моих глазах до самого распада этой большой семьи, 
о чем я скажу ниже. О близости наших взаимоотношений говорит один эпи
зод со Славой Василевским. Ему было не более 5 лет, когда он решил само
стоятельно придти к нам на Ивановскую. Плутая по городу, он заблудился, 
стал плакать, собрал вокруг себя прохожих, которые спрашивали его имя, 
фамилию и адрес. Он назвался Володей Колгушкиным и указал адрес на
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Ивановской улице. Проезжающий мимо крестьянин с картофелем посадил 
его на воз и доставил к нам, говоря: “Я нашёл вашего сына и привез” . Все 
смеялись, но за доставку все же пришлось уплатить 15 копеек. Тогда Слава 
прожил у нас более недели, не желая идти домой, хотя за ним приходили 
ежедневно. Так крепка была наша дружба.

Прошло более 40 лет с тех пор, когда я был последний раз в доме Ва
силевских, но этот дом, как живой, стоит в моей памяти. Даже иногда со 
всеми подробностями я вижу его во сне. Хорошо помню все четыре комна
ты скромно меблированной квартиры, но особенно ясно я представляю ком
нату Николая Антоновича и Екатерины Михайловны. В этой комнате было 
всего одно небольшое окно, да и то затененное каменным брандмауэром, 
поставленным у соседнего дома Кошелевых, так что в комнате всегда был 
полумрак. Самое интересное в ней было то, что на стене у кровати Николая 
Антоновича висел большой темный ковер, на котором художественно было 
развешено оружие и доспехи времен Русско-турецкой войны. Тут были тя
желая винтовка системы Бердана, офицерская сабля, две шашки, пистоле
ты “Смит и Вессон” , какого-то странного образца, турецкие, фляжка, кин
жалы, и даже походная офицерская фуражка с красным околышем и бе
лым верхом, и старый стеклянный фонарь с огарком свечи. Этот стенд при
водил в восторг каждого подростка, а я даже завидовал Николаю Антонови
чу, что он был на войне. В столовой висела большая картина, на которой 
было изображено крушение царского поезда у станции Горки. В гостиной, 
или зале, как они называли эту комнату, стоял большой рояль, венские сту
лья и такие же два дивана.

Во дворе, среди фруктового сада, как раз против заднего крыльца дома, 
была красивая, длинная, с резными украшениями беседка, открытая толь
ко с лицевой стороны. Летом она вся была обвита диким виноградом и плю
щом. В хорошую погоду в ней мы всегда пили чай с разнообразным варень
ем и с неизменной ореховой халвой в металлической коробке. От беседки 
вглубь двора шла густая барбарисовая аллея к старой баньке, в которой по
стоянно играли.

Как все это было давно, а кажется — и недавно, а ведь почти никого 
уже нет в живых из тех, кто тогда окружал нас. То же самое и с домом на 
Ивановской улице, где из всех живших в то время людей остался один я. Но 
вернусь к своему рассказу.

Наступившая осень 1903 года внесла новое в нашу жизнь. От нас ушла 
няня Пелагея, которая, с полного согласия мамы, перешла к Василевским, 
а нам они порекомендовали молоденькую девушку Лизу, костромичку, дочь 
рабочего катушечного завода купца Пряничникова. Эту девушку мы все очень 
полюбили. Она была грамотная и много читала нам сказок из детских кни
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жек, хорошо умела рассказывать сказки и знала много всяких случаев и 
происшествий из жизни нашего города. Мать у ней умерла, а отец все время 
был на работе. Маленькие брат и сестра жили у тети. Она часто ходила с 
мамой на базар и всегда просила её купить побольше детских книжек и кар
тин.

Мне хорошо помнится, как она однажды принесла две большие лубоч
ные, ярко раскрашенные картины на прочной бумаге. На одной из них был 
нарисован эпизод о том, как мыши кота хоронили, а внизу полностью была 
напечатана эта сказка. На другой нарисована тройка лошадей, в экипаже 
сидел молодой офицер, а сзади на дороге у огорода красивая девушка. Вни
зу было стихотворение Н.А. Некрасова “Что ты жадно глядишь на доро
г у . ” . Мы повесили эти картины на стену у своих кроватей и каждый день 
просили няню Лизу читать нам этот текст, который через несколько дней 
запомнили дословно.

Быстро наступали тёмные осенние вечера; излюбленным нашим мес
том в эти и в зимние вечера становилась большая русская печка, верхняя 
площадка которой была не менее четырех метров, куда мы залезали по ле
сенке. Там устанавливали керосиновую лампу и детские скамеечки, играли 
в карты в “подкидного” или “круглого дурака” , в “акульку” , в “пьяницы” 
и проч. Мама, няня Лиза, а иногда и Женя рассказывали нам разные забав
ные истории и происшествия, а также и сказки. Первой тут же на печке 
засыпала маленькая Лиза, а потом очередь доходила до нас. Полусонные, 
капризничая, мы слезали с печи, чтобы умыться, выпить молока и ложить
ся спать в постели. Бывали случаи, когда зимой, в большие морозы, на этой 
печке мы обедали и пили чай. Иногда вечером приходил к нам отец Лизы, 
который всегда пил с нами чай и рассказывал очень много всего, чего мы 
совершенно не знали. Женя обычно после прихода из гимназии готовила 
уроки или уходила к подругам. Иногда и подруги приходили к ней.

Папа же с осени уехал в Петербург. Мне тогда было очень лестно, что 
его всегда письменно приглашали в клинику. Я этим очень гордился и хвас
тал соседним ребятам, не понимая того, что в клинике его не столько лечи
ли, сколько использовали как объект для демонстрации редкого и типично
го заболевания tabes dorsalus перед студентами медицинского факультета и 
военно-медицинской академии. Я это понял много позднее, когда, обучаясь 
в вузе, лично познакомился с клиниками.

Отец няни Лизы (я не запомнил его имени и фамилии) говорил, что 
начинаются волнения среди рабочих текстильных фабрик, что туда прихо
дят какие-то молодые люди, разбрасывают прокламации и собирают рабо
чих для бесед. В это время я слышал много новых слов, как: революция, 
самодержавие, агитаторы, провокаторы, митинги, сходки и прочие. Значе
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ние их понимал плохо. Мне было совершенно непонятно, для чего учащиеся 
устраивают “беспорядки” и “волнения” , зачем рабочие “бастуют” и поче
му к ним идут учащиеся. Такие же новые для меня слова я улавливал в ти
хих разговорах Жени с подругами.

Мне почему-то больше всего нравилось слово “прокламация” . Я пред
ставлял её в виде красивой, большой картины и очень просил Женю, чтобы 
она где-нибудь достала её и показала мне. Я завидовал полицейским и страж
никам, тому, что они отбирали эти картины у рабочих, и думал, что у них 
этих прокламаций очень много и они развешивают их у себя в комнатах. 
Мы даже ссорились с Володей из-за того, что он собирался все подаренные 
мне прокламации у меня отобрать. Мне еще хотелось достать где-нибудь 
“пароль” , с которым рабочие ходили на тайные собрания. Я представлял 
пароль как что-то вещественное, вроде красивой деревянной игрушки.

Вот таково было мое первое впечатление от грядущей революции 1905
года.

В эти же дни я впервые увидел появившихся в Костроме казаков. Мне 
очень нравились их красные лампасы, шашки и нагайки, которые они все 
держали в правых руках. Казачьи офицеры в серебряных погонах и в галу
нах лихо скакали по улицам города. Зачем они в Костроме, я не понимал.

Губернатор Князев стал разъезжать в карете, запряженной парой во
роных рысаков и в сопровождении “почетного” эскорта четырех конных 
черкесов, а раньше он всегда свободно и просто прогуливался по городу пеш
ком. На парадном крыльце губернаторского дома, кроме постоянного швей
цара в ливрее, появился караул из двух вооруженных черкесов. Не мудре
но, что я в то время знал этого губернатора, как и всех последующих, так 
как, живя неподалеку, я ежедневно видел их на прогулке по Муравьевке и 
Борисоглебскому переулку (ул. Крестьянская), а также часто за богослу
жением в церкви.

Родители выписывали местную газету, выходящую в то время под раз
ными заголовками, а также “Русское слово” и журнал “Ниву” . Мама и няня 
Лиза читали их, и мы были в курсе текущих событий.

По всему чувствовалось приближение каких-то тревожных событий. 
Поговаривали о рабочих “беспорядках” в Петербурге, Москве и других про
мышленных центрах. Более дальновидные политики ожидали войны.

(...)
В январе месяце 1904 года все узнали о начале Русско-японской вой

ны. Легендарный крейсер “Варяг” и канонерская лодка “Кореец” совер
шили свой бессмертный подвиг, начались ожесточенные бои в Маньчжурии 
и в Порт-Артуре. Все восхищались героизмом моряков “Варяга” под ко
мандованием капитана I ранга Руднева.
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В Костроме ежедневно выпускались бюллетени о ходе военных дей
ствий на Дальнем Востоке. Этими же сведениями были полны и все газеты. 
В жизни же города особенно резких изменений не было, за исключением 
того, что на улицах увеличилось количество солдат из запасных бородатых 
мужичков, которым предстоял далекий путь на восток; чаще гарцевали по 
улицам разъезды казаков и стражников, да по церквам совершались молеб
ствия о даровании победы “христолюбивому воинству” .

В нашей жизни также ничего не изменилось. Мы слушали сообщения 
и рассказы мамы, Жени и няни Лизы о японцах и событиях на фронтах. 
Иногда они вслух читали газеты и бюллетени, из них мы кое-что усваивали. 
Наши игры на улице были исключительно в войну. Мы собирали с соседних 
дворов сверстников и превращались одни — в русских солдат, другие — в 
японских. Когда был снег, то строили крепость и кидались снежками, а ле
том крепости делали из пустых ящиков и в ход пускали мелкие камни. В 
одном из таких “боев” я чуть не лишился глаза, за что от мамы, конечно, 
досталось всему воинству, а “раненому” даже вдвое. Много новостей при
носила Екатерина Михайловна. Николай Антонович не верил в победу рус
ского оружия и осуждал правительство за неподготовку к войне. Рабочим 
волнениям он явно не сочувствовал. Он был доволен существующим стро
ем, так как от него зависело всё их благополучие.

Шли слухи о военной измене и предательстве со стороны высшего ко
мандования в лице генерала Стесселя, о бездарности генерала Куропаткина 
и адмирала Рожественского. Появились анекдоты о разгульной жизни офи
церства на Дальнем Востоке, о том, что вместо снарядов и винтовок на фронт 
шлют целые вагоны различных иконок для солдат. Быстро падал искусст
венно созданный патриотизм, и мало кто ещё верил в победу.

У нас на стенах появились ещё несколько картин батального содержа
ния. На одной их них была изображена гибель “Варяга” и “Корейца” , где 
наши корабли отстреливались от окруживших их неприятельских кораб
лей, многие из которых были подбиты и тонули. На переднем плане другой 
картины на большой белой лошади с обнаженной саблей скачет бравый ге
нерал Куропаткин, а за ним наши кавалеристы; впереди и под ногами коня 
изображены маленькие, как тараканы, японцы в синих мундирах, с желтой 
окантовкой, с белыми гетрами на ногах, с желтыми косоглазыми лицами, в 
синих фуражках с желтыми околышами. Много японских солдат побито, а 
живые спешат убежать от наступающих русских. А так ли было в действи
тельности?

Эпизоды наших побед были на обложках шоколадных плиток, на па
пиросных коробках и даже на деревянных шкатулках с чаем “Караван” . В 
журналах “Нива” и “Родина” появились портреты отличившихся на войне
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генералов и старших офицеров, но не было ни одного солдата и о подвигах 
их не писалось. “Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний парад 
наступает.” и т.д. В скором времени все люди, от детей до стариков, нача
ли распевать, популярную и в настоящее время, песню о гибели “Варяга” . 
Из наших родных и знакомых никто не был мобилизован на японскую вой
ну и на Дальний Восток не попал.

В этот год наступил срок для моего обучения и подготовки к гимназии. 
Маме не хотелось отдавать нас в общую начальную школу, и ей кто-то поре
комендовал домашнюю учительницу Дернову Анну Афиногеновну, прожи
вавшую в доме протоиерея Андроникова в Борисоглебском переулке, кото
рая содержала такую школу для подготовки детей к поступлению в гимна
зию. Это была маленькая, худощавая старушка, совершенно одинокая. Ве
роятно, она была уже на пенсии и, имея свободное время, заполняла его 
своей любимой работой.

Договорившись с Анной Афиногеновной, мама купила мне букварь, 
грифельную доску, карандаш, резинку, ручку и деревянный пенал, а также 
простенький ранец. Я стал учеником, к зависти брата Володи, которому 
учиться было рано. В сопровождении мамы я робко переступил порог ком
наты моей первой учительницы. Одновременно учились у ней 6-8 мальчи
ков. Я был большой тихоня, даже стеснялся громко отвечать на вопросы 
учительницы. Появилась ещё одна черта — я, при обращении ко мне посто
ронних людей, беспричинно краснел и, отвечая, слегка заикался. Занима
лись мы не более трех часов в день и, получив домашнее задание, расходи
лись по домам. В этой школе я подружился с двумя братьями-близнецами 
Кравковыми, Борисом и Глебом, и мы даже стали после уроков ходить друг 
к другу. Кравковы жили в своем доме на углу Покровской и Жоховской 
(Энгельса и Войкова) улиц. С ними я должен был через полтора года посту
пать в приготовительный класс гимназии. Начиная учиться у Анны Афино- 
геновны, я уже знал все молитвы, которые требовались по программе, знал 
некоторые буквы, но читать и писать ещё не умел. Плохо понимал арифме
тику, и она уже в те годы мне не нравилась.

После занятий в школе у меня было много свободного времени, кото
рое мы с братом и соседями-сверстниками проводили на воздухе, играя во 
дворе, а чаще всего — на Муравьёвке. В то время Муравьёвка была совсем 
не такая, как в настоящее время. Во-первых, аллея была в два раза уже, во- 
вторых, Муравьевка на углу Гимназического переулка (ул. Лермонтова) 
наискось рассекалась проездом к Нижней Дебре, делясь на “большую” и 
“маленькую” . К проезду с той и другой спускались лестницы. На большой 
Муравьевке выдавались вперед к Волге три больших площадки, которые 
назывались бастионами. На них, на деревянных бревенчатых стойках, сто
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яли пушки времен Бориса Годунова. Всего их там было не менее двадцати. 
Мы всегда играли на этих бастионах и, сидя верхом на пушках, воображали 
себя всадниками.

На маленькой Муравьевке, по инициативе губернатора Леонтьева, в 
конце XIX века была открыта детская площадка с игротекой, где всем де
тям, приходящим туда со взрослыми, совершенно бесплатно давали поиг
рать всевозможные игрушки: мячи, кегли, крокеты, деревянные обручи для 
катания, кубики, деревянные чашечки для песка и даже детские велосипе
ды и деревянных красивых коней. Туда мы ходили только с мамой или ня
ней, а на большую Муравьевку бегали самостоятельно. Как весело и при
вольно было организовывать подвижные игры на зеленых нижних площад
ках, кувыркаться по горам и прятаться от солнца под густыми кронами то
полей.

Меня же туда привлекало еще то, что тут на горке, по линии церкви, 
жила моя сверстница Катя Скороходова, мать которой, тетя Шура, носила 
нам молоко. У них был свой маленький домик, стоящий на склоне глубокого 
оврага. Её отец служил в церкви псаломщиком. Катя была очень бойкая, 
смуглая, румяная девочка с очень миловидным личиком. Она мне очень нра
вилась, и я мечтал, что, когда вырасту большой, обязательно женюсь на 
ней.

Вот эту-то девочку весной 1904 года постигло большое несчастье. В 
пасхальные дни её отец, подгуляв с гостями, расхвастался своей силой и 
поспорил, что подымет на плечо любую пушку. Они пошли на Муравьевку. 
С большим трудом он пушку поднял и тут же упал, надорвавшись. Проле
жав без движения около двух месяцев, он в возрасте не более 28 лет умер. 
Вот до какой нелепости может довести человека излишне выпитое вино, а, 
в связи с этим, ненужное хвастовство.

Катя с матерью остались без всяких средств к существованию, но, бла
годаря трудолюбию, эта женщина-мать своим поденным трудом и прода
жей молока содержала себя и свою дочь. Мы продолжали дружить, но года 
через два дружба наша начала идти на убыль, и мы постепенно забывали 
друг друга. Через 15 лет, когда Катя выучилась на врача, вышла замуж и 
превратилась в Екатерину Николаевну Готовцеву, мы уже не узнавали друг 
друга.

(...)
В октябре месяце папу опять вызвали в клинику, и мы снова вспомни

ли о нашей любимой печке, которую по вечерам стали навещать все чаще и 
чаще.

Женя в августе месяце получила назначение в город Кинешму и вско
ре уехала туда. Через некоторое время она прислала письмо, в котором пи
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сала, что работает в церковно-приходской школе, а квартиру нашла на Пе
сочной (Красноармейской) улице у сапожника Соколовского.

Неожиданно нас постигло несчастье — в один день мы все трое вне
запно тяжело заболели. Приехавший знакомый старик-фельдшер Рубин Ген
надий Давыдович сказал, что у нас скарлатина. Тотчас же мама пригласила 
известного в то время доктора медицины Зеленского, который диагноз под
твердил. По положению, нас должны были изолировать в инфекционное 
отделение больницы. Мама воспротивилась. Приходили из санинспекции и 
даже из полиции, но мама не сдалась. У нас сделали дезинфекцию и на квар
тиру наложили карантин на 45 дней. Общение мамы с людьми было запре
щено. Везде ходила только няня Лиза, которой было запрещено входить в 
нашу комнату.

Лечил нас Геннадий Давыдович исключительно спиртовыми компрес
сами на горло и всякими смазываниями глотки. Температура быстро спала, 
и мы чувствовали себя отлично, за исключением того, что шеи наши были 
сплошными болячками.

Болезнь у всех прошла без осложнений, и я возобновил посещение 
уроков у Анны Афиногеновны. В этот год со мной пошёл туда и Володя.

(...)
Наступила суровая зима. Мы все время гуляли, не боясь стужи. Од

нажды мне захотелось над кем-нибудь подшутить. Я начал подзадоривать 
ребят, говоря, что никому не лизнуть железную петлю у ворот. Никто не 
решался. Я предложил Лизе, как самой маленькой. Она лизнула и повисла 
на петле — язык примерз. Я не растерялся и быстро его оторвал. Конечно, 
было много крови и слёз. Кожа от языка осталась на петле до самой весны. 
Лиза долго не могла говорить и плохо кушала. Впоследствии говорили, что 
её небольшая шепелявость получилась благодаря этому случаю. Я уже в то 
время этому не верил. Следующее лето мы никуда не ездили, ходили к Васи
левским, а они к нам. Гуляли всей компанией за Волгой, на набережной, 
ходили на Лазаревское кладбище.

В этот год контракт с епархиальным советом кончился, дом был осво
божден и родители приступили к его штукатурке и отделке внутри. К осени 
мы собирались опять переехать в прежнюю большую квартиру, что потом и 
осуществили.

Вести с Дальнего Востока были весьма неутешительные. Наши войс
ка терпели поражение за поражением в Маньчжурии. В марте 1904 года на 
крейсере “Петропавловск” погибли известный адмирал С.О. Макаров и ху
дожник-баталист Верещагин. Порт-Артур был осаждён, и как-то зашедший 
к нам Г.Д. Рубин с еврейским акцентом сказал: “Мы отдали Потатур” , это 
была правда. Порт-Артур пал.
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Вся страна была охвачена забастовками, вооруженными восстания
ми, еврейскими погромами. Революция достигла своего апогея после 9 ян
варя 1905 года. Волнения перекинулись в деревню. Крестьяне жгли поме
щичьи усадьбы, самовольно захватывали дворянские земли. Войска не ос
тавались безучастны. Там также вспыхивали бунты. Восстал броненосец 
“ Потемкин” , некоторые корабли поддерживали его. А на Дальнем Востоке 
все гибли и гибли русские солдаты. Либеральная буржуазия ждала каких- 
то уступок и милостей от царского самодержавия. Надеялись на Государ
ственную думу, как народное представительство.

Вот, наконец, 17 октября был издан царский манифест, который фак
тически ничего не давал народу, а был лишь очередным маневром для даль
нейших репрессий. Тогда в народе ходил каламбур: “Царь издал манифест: 
мертвым свобода, живых под арест” .

(...)
Самое большое выступление рабочих и учащейся молодежи в Кост

роме произошло 19 октября 1905 года, в связи с опубликованием царского 
манифеста. Костромской комитет РСДРП организовал митинг около памят
ника Сусанину. Собралось несколько сот учащихся и рабочих. Выступали 
ораторы. В это время черносотенная организация “Союз русского народа” 
собрала мелких торговцев, приказчиков, кустарей, ломовых извозчиков и 
зимогоров с Молочной горы, которых натравила на участников митинга. С 
криками: “Бей крамольников” , они оглоблями, палками, камнями и ножа
ми начали разгонять и избивать митингующих. Было покалечено свыше ста 
человек, из которых некоторые умерли от побоев в последующие дни, а се
минарист В.А. Хотеновский был убит на месте.

Особенно зверствовал с компанией молодчиков приказчик мучного 
торговца Лёзова Михаил К...в, который, преследуя учащихся, добежал до 
дома Каменских на Царёвской улице, куда спрятались несколько гимназис
ток, ворвался в дом и начал поголовно избивать всех. Бил железной лопатой 
и пытался протолкнуть свои жертвы в очко холодной уборной. Тут оказа
лись подруги Жени — Беркина, Бекаревич, Мовцович — и другие восьми
классницы Григоровской гимназии. Шрам от лопаты на щеке Беркиной ос
тался на всю жизнь.

В тот день ожидали еврейского погрома, а потому евреи свои магази
ны с утра вовсе не открывали, а прочие магазины были закрыты в начале 
митинга.

Мы с товарищами, услышав о происходящем на Сусанинской площа
ди, пытались туда пробежать, но путь нам преградил городовой, пришлось 
вернуться домой. Няня Лиза ходила на базар и принесла самые свежие но
вости, так что к вечеру в тот же день мы знали все подробности.
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(...)
* * *
Минули годы счастливого, беззаботного, дошкольного детства. При

шла пора начинать систематическое образование. Родители имели твердое 
намерение всем детям дать гимназическое образование. Нам же, мальчи
кам, хотелось только поскорее щегольнуть перед товарищами и взрослыми 
гимназической формой. Трудностей обучения в классической гимназии мы 
себе не представляли и над этим вопросом вовсе не задумывались.

К тому времени мой характер складывался не в мою пользу. Моя скром
ность, флегматичность, а главное, болезненная застенчивость даже пугали 
моих родителей. Они очень боялись того, смогу ли я влиться в шумный гим
назический коллектив. Эти черты характера складывались у меня, безус
ловно, на почве врожденной мягкости темперамента и постоянного пребы
вания в окружении только своей семьи, состоящей в основном из лиц женс
кого пола. Меня как-то не особенно увлекали шумные игры своих сверстни
ков, и я находил большее удовольствие играть один.

Совершенно противоположным складывался характер Володи, кото
рого постоянно тянуло в окружение мальчиков, над которыми он любил все
гда брать верх и командовать ими, а на женщин и девочек смотрел “свысо
ка” , предъявляя к взрослым требования безусловного выполнения всех своих 
прихотей. Над девочками же любил зло подшутить и чем-нибудь их оби
деть, и довести до слёз. Эти развивающиеся отрицательные черты характе
ра родителями слабо подавлялись, и в результате они стали принимать эго
истические оттенки. Ему часто многое прощалось, за что мне всегда попада
ло. В характере Володи мама видела повторение отца, а потому любила его 
больше, чем меня. Я же повторял черты её характера, а это нравилось папе. 
Володя жил эмоциями, а я больше рассудком. Эти развивающиеся черты 
характерно отразились на всей последующей нашей жизни.

Летом 1906 года мама подала прошение на имя директора гимназии о 
зачислении меня в приготовительный класс. Экзамены были назначены в 
первых числах августа месяца. К этому торжественному дню мне был сшит 
новый костюм из серого гимназического сукна, но с нарушением форменно
го покроя. Вместо тужурки была курточка с резинкой снизу, а вместо длин
ных брюк были широкие штанишки до колен, и тоже на резинке.

Робко, в сопровождении мамы, я впервые переступил порог своей 
“alma mater” , где мне суждено было провести одиннадцать лет. Через пара
дный вход мы прошли во второй этаж и в коридоре стали ожидать начала 
экзамена, который должен был проходить в помещении приготовительного 
класса. Мы стояли в коридоре вместе с другими новичками и их родителя
ми, которые знакомились между собой и обменивались замечаниями, а так

— 72 —



Воспоминания

же обрисовывали качества и способности своих будущих гимназистов. Мимо 
нас проходили важные учителя в форменных сюртуках с портфелями и пап
ками, пробегали шумные гимназисты, которым в этот день предстояло дер
жать вступительные экзамены в старшие классы или переэкзаменовки.

Я стоял у окна и с любопытством смотрел на всё происходящее вокруг 
меня. Мимо проходил великовозрастный гимназист с курносым, белобры
сым, тупым лицом. Сравнявшись со мной, он смачно сплюнул в лестничный 
пролёт и, сунув руки в карманы брюк и расставив широко ноги, нагло спро
сил меня: “Ты зачем сюда пришел?” Я ответил: “Поступать в гимназию” . 
Он слегла ударил меня по щеке. Я не заплакал, но сильно покраснел. Это 
увидела мама и начала ругать гимназиста. В тот самый момент из класса 
вышел пожилой толстенький учитель, лысый, с седой бородкой клином. Это 
был классный наставник приготовительного класса Петр Никитич Виног
радов, который привел к порядку обидевшего меня гимназиста, сказав, что 
это второгодник Алякритский Геннадий, который будет им наказан. С Аляк- 
ритским пришлось мне учиться впоследствии ещё несколько лет.

Нас, экзаменующихся, ввели в класс и посадили на парты перед боль
шим столом, накрытым зелёным сукном. За столом стояла разлинованная

Муравьевка в начале ХХ века. Справа — Костромская гимназия, 
рядом — Епархиальное женское училище.
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классная доска. Председателем экзаменационной комиссии был, как я по
зднее узнал, инспектор гимназии Андрей Николаевич Орлов, очень полный 
черноволосый мужчина, средних лет, и членами — священник о. Аполлос 
Благовещенский и П.Н. Виноградов.

К столу нас вызывали по трое. Священник заставил меня прочитать 
молитву “Отче наш” и ещё спросил, часто ли я хожу в церковь. Андрей Ни
колаевич задал несколько вопросов по таблице умножения и дал несколько 
предложений на сложение и вычитание. Пётр Никитич заставил написать 
мелом на доске четыре-пять слов. Стесняясь и краснея, экзамен я выдер
жал. Я упросил маму идти на базар, даже не заходя дамой. Долго примеряя, 
я выбрал в шапочном магазине Синицына форменную синюю, с белыми 
кантами и большим серебряным значком фуражку и тут же надел на голо
ву. На обратном пути мы зашли в писчебумажный магазин “Костромич” , 
где купили необходимые учебники и канцелярские принадлежности. Ранец 
с тюленьей крышкой был куплен мне ранее. Дома перед друзьями у меня 
было много разговоров о гимназии, об экзаменах, а, в конце концов, весь 
разговор я сводил на новую фуражку, которую давал всем примеривать.

Новый учебный год в то время начинался с 16-го августа. Я опять в 
сопровождении мамы во всеоружии пошёл в гимназию. Меня там сразу 
ошеломил шум, крик и беготня нескольких сотен гимназистов всех возрас
тов. Мы шли уже через двор, так как ученикам через парадный вход прохо
дить было воспрещено. В саду и на игровой площадке гимназисты играли в 
лапту, городки, футбол. Маленькие бегали по тенистым аллеям парка. За 
порядком следили классные надзиратели. Мы прошли в тот же коридор, где 
были во время экзамена. Вскоре всех новичков Пётр Николаевич взял в 
класс и рассадил за парты. Я попал на парту во втором ряду сбоку, к окнам 
на Муравьёвку.

Со мной был посажен Ваня Смирнов. Всего в классе оказалось сорок 
три ученика, из которых были два второгодника — Геннадий Алякритский 
и Владимир Сальков. Они были выше каждого из нас больше чем на голову 
и старше на два, три года. С первых дней они пытались взять класс в свои 
руки, но среди приготовишек оказались такие серьезные мальчики, кото
рые сумели дать им достойный отпор.

Русский язык, чистописание, рисование и арифметику вел у нас Пётр 
Никитич, закон Божий и древнеславянский — отец Апполос, и пение — 
классный надзиратель Борис Владимирович Пиллер. Вот я и стал почти на
стоящим гимназистом, хотя в приготовительном классе разрешалось не при
держиваться полной формы. Разрешалось носить штатские пальто, корот
кие штанишки и даже валяные сапоги.

В нашей семейной жизни к тому времени также произошли некото
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рые изменения. Прежде всего, мы снова переехали во вновь отделанную 
квартиру, в которой жили первый год. Няня Лиза по семейным обстоятель
ствам от нас ушла, и на её место мама взяла Машу Бабутину, девушку лет 
семнадцати. Это была высокая, неуклюжая и некрасивая деревенская де
вица, совершенно неграмотная, но очень сильная и трудолюбивая.

Бабутины были нам знакомы давно. Тетя Матрена, мать Маши, носи
ла нам молоко от своей коровы и другие продукты сельского хозяйства и 
была очень дружна с мамой. Каждый раз они подолгу вдвоем попивали чаёк, 
а иногда баловались и винцом. Это была маленькая, юркая женщина, ро
весница маме, веселая; подвыпив, любила попеть и поплясать. Она уже не
сколько лет вдовела. Её муж Яков Иванович, съезжая в Татарской слободе 
с горы, упал с воза сена между телегой и лошадью и переломил себе позво
ночник. Всю семью поднимала тётя Матрена со своим старшим сыном Ива
ном и снохой Евлампией. Второй сын, Николай, работал в Костроме при
казчиком у известного рыботорговца и коннозаводчика Василья Николае
вича Скалозубова, который очень хорошо относился к Бабутиным, много 
помогал деньгами и продуктами, а когда у них пала лошадь, он им дал без
возмездно хорошую лошадку Юзву. Года через два Николая взяли на воен
ную службу, в Балтийский флот, и он уехал в Кронштадт. В семье тёти Мат
рены оставалась еще девочка Феня, лет 10-11, и сын, тоже Николай, пяти 
лет. Жили они в деревне Подольце Минской или Пушкинской волости. Жили 
бедно, и мама помогала им, чем могла. Я более подробно останавливаюсь на 
описании жизни этой семьи потому, что их жизнь прошла параллельно с 
жизнью нашей семьи, при взаимной помощи с обеих сторон. В этом же году 
возвратился в Кострому мой двоюродный брат Иван Николаевич Колгуш- 
кин с семьей. Он был медицинским фельдшером, свое дело знал очень хоро
шо, но из-за злоупотребления алкоголем на работе подолгу не удерживался. 
На этот раз он собирался обосноваться здесь на постоянное жительство.

Это был человек средних лет и среднего роста, со светло-рыжими во
лосами, с красноватым, некрасивым, но довольно привлекательным лицом, 
добродушный шутник и любитель анекдотов. Он был женат на очень скром
ной и безобидной женщине Наталье Васильевне Красовской, дочери мелко
го почтового чиновника.

В то время у них были две дочери: Катя, лет трех, и новорожденная 
Нюра. Материально жили они плохо, но ни тот, ни другой на свою жизнь не 
жаловались, не унывали и никогда не говорили о своей нужде. Мои родите
ли их очень любили. Когда приходил Иван Николаевич, то на столе всегда 
появлялись разделанная селедочка, копченая колбаска и графинчик с вод
кой, подкрашенной рижским бальзамом. Иван Николаевич вынимал кожа
ный портсигар, наполненный папиросами собственной набивки, угощал
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маму, говоря: “Попробуйте наших, медицинских” , а потом, выпив и заку
сив, с большим юмором передавал всевозможные городские новости, что он 
делал просто артистически. Часто они приходили к нам всей семьей. Ната
лья Васильевна всегда была добродушно настроена, мужа за его выпивки 
никогда не журила и все его похождения всегда скрывала от окружающих. 
Она очень оригинально смеялась, всегда сильно щуря глаза.

Увлекшись описанием своей домашней жизни в окружении родных и 
близких знакомых, я отступил от основной темы о первых шагах своей гим
назической жизни. Продолжаю.

Первый же день моего учения омрачился для меня неприятностью. 
Гимназистам младших классов разрешалось головные уборы и калоши брать 
с собой в парту. За уроком Петра Никитича, поспорив с Ваней, у кого на 
фуражке больше значок, я вынул её и хотел ему показать. Это увидел учи
тель и, не говоря ни слова, взял меня за рукав и вывел к доске. Я сильно 
покраснел и стоял до конца урока, не поднимая глаз. Это было для меня 
первое и последнее наказание за все время моего пребывания в гимназии.

Во время перемен все ученики в обязательном порядке выходили в 
актовый зал, который находился в том же этаже, через коридор от нашего 
класса. Мне этот зал казался огромным, так как таких больших комнат мне 
никогда не приходилось видеть. В глубине зала, у окон, выходящих на Гим
назический переулок, был невысокий помост для эстрадных и прочих выс
туплений, а на стене висели два больших овальных портрета царя Николая 
II и царицы Александры Федоровны, в золотых рамках с коронами навер
ху. В других простенках между окнами, выходящими на Муравьеву, были 
во весь рост раскрашенные портреты всех императоров, начиная с Алексан
дра I.

Из зала, справа в углу, была дверь в умывальную комнату и палатку, 
как у нас называлась уборная. Посередине той же правой стены была дверь 
в квартиру директора. Вокруг стен стояли тяжелые дубовые скамейки со 
спинками. Шустрые мальчишки в перемену устраивали подвижные игры и 
беготню, катаясь на ногах по гладко натертому паркету.

Я никогда не принимал участия в шумных, подвижных играх, а сидел 
на скамейке, дожидаясь звонка на урок. Если во время перемены проходил 
через зал в свою квартиру директор Николай Николаевич Шамонин, то он 
всегда останавливался среди зала и кричал на учеников громким голосом. 
Мгновенно шум и крики стихали, и ученики как бы замирали на месте и 
потом тихо направлялись к скамейкам.

В большую перемену я бегал домой завтракать. Заботливая мамочка 
всегда к этому времени приготовляла вкусный горячий завтрак, стакан мо
лока или чашку чаю. Вначале очень трудно было просидеть пять уроков в
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день, а ещё тяжелее было готовить уроки дома, в особенности весной и ран
ней осенью. Природа звала на свежий воздух, во двор, в сад или на Муравь- 
евку. Тяжело было приучить себя к режиму, но другого выхода не было.

Как-то за уроком закона Божьего я, видимо, задумался или засмот
релся в окно и не слышал объяснения о. Аполлоса. Он это заметил и заста
вил меня повторить то, что он рассказывал. Я, конечно, ничего не знал и 
стоял, потупив глаза на парту. Он посадил меня и поставил единицу. Прав
да, на другой день он вызвал меня к столу, я ответил урок без запинки, и он 
переделал единицу на четверку. В бальнике, который вручался нам каждую 
субботу для показа родителям, за эту неделю в графе “внимание” , вместо 
ожидаемой пятерки, была четверка.

Помню, в октябре месяце, утром, к зданию гимназии стройными ря
дами подошли семинаристы, гимназистки Григоровской гимназии и учащи
еся химико-технического училища имени Чижова с целью снять с уроков 
гимназистов старших классов с тем, чтобы отметить годовщину избиения 
участников митинга на Сусанинской площади 19 октября 1905 года.

Напуганная революцией, администрация гимназии препятствий не чи
нила и полицию не вызвала. Демонстранты вошли в актовый зал, разверну
ли красные и чёрные флаги и начали митинг. Старшие гимназисты с уроков 
были сняты и вошли в зал.

Нас же Петр Никитич из класса не выпустил, но урока не проводил, 
так как стоял у выходной двери. Мы смирно сидели за партами, хорошо 
слышали речи ораторов, а потом и пенье: “Вы жертвою п а л и .” и “Марсе
льезу” . Вскоре все разошлись по своим учебным заведениям.

В этом же году мне впервые пришлось быть на общественной ёлке, 
которую организовали дамы-общественницы в том же актовом зале во вре
мя рождественских каникул.

Ёлка была до самого потолка и освещалась маленькими электрически
ми лампочками, видимо от батарей, так как электричества в то время в Ко
строме не было. Ёлка все время крутилась. Это тоже вызывало восторг. Зал 
был украшен зелеными гирляндами из ветвей ели, по стенам, также в об
рамлении ельника, были развешены картонные золотые щиты и гербы. Кру
гом были гирлянды флажков. Запах хвои смешивался с запахом дорогих 
духов дам-патронесс, играл гимназический симфонический оркестр, угощали 
мороженым. Я был с мамой и Володей. Здесь я уже веселился, играл вместе 
со всеми в подвижные игры вокруг ёлки и даже принимал участие в хоро
вом пении. Всё было очень весело и ново для меня. Финал был несколько 
омрачён. Все получили пакеты с фруктами, орехами, конфетами и пряни
ками, а в конце вечера ёлку умышленно повалили на пол и устроили “свал
ку” , разрешив снимать себе с елки игрушки, какие кому нравятся. Вот тут-
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то, из-за своей скромности и малоподвижности, мне получить ничего не при
шлось. Володя же снял маленького металлического коня. Мне было очень 
обидно на себя, но все же этот праздник остался мне памятным на всю жизнь 

Быстро шло время. Прошла Масленица, наступил Великий пост, пах
нуло весной. Для меня же снова явилась забота — мне предстояло идти на 
исповедь и причастье, так как после Пасхи нужно было представлять в гим
назию справку из церкви. Причащаться я любил, так как там давали попить 
теплого красного вина, хотя и разбавленного водой, а вот, как исповеды- 
ваться, о каких грехах говорить попу — это было для меня большой зада
чей. Но всё сложилось очень хорошо. Мама повела меня в церковь Бориса и 
Глеба, где отец Алексей Андроников детей не заставлял рассказывать о сво
их грехах, а говорил сам, что надо делать, как почитать своих родителей и 
наставников, как любить Бога, царя и прочее. Потом накрывал исповедуе
мому голову епитрахилью и читал какую-то молитву. На другой день мы 
торжественно принимали “тело и кровь Христову” .

А там веселые пасхальные каникулы, ледоход на Волге и кругом вес
на. Двадцатого мая кончался для меня первый гимназический учебный год. 
Вступительные экзамены в первый класс трудности не представляли — я их 
успешно выдержал и стал уже настоящим гимназистом. Все учащиеся, по
ступающие из приготовительного класса, зачислялись в первое отделение, а 
остальные — во второе. Первое отделение почему-то считалось привилеги
рованным, видимо потому, что туда же зачислялись пансионеры из дворян, 
а также дети видных и чиновных костромичей. В моё время в гимназии уже 
не было “палочной” дисциплины и грубого обращения с учениками. Наобо
рот, обращение учительского и обслуживающего персонала было подчёрк
нуто вежливо. Нас, малышей, уже с первого класса называли на “Вы” , а 
при обращении к ученику говорили: “Господин такой-то” , называя только 
по фамилиям.

(...)
Я не буду подробно описывать обучение в первых классах гимназии, 

так как оно ничем не отличалось от обучения в любой школе того времени. 
Уроки, перемены и опять — уроки и перемены.

С первого класса было уже раздельное предметное преподавание. При
шли новые учителя, так как Пётр Никитич и о. Аполлос были допущены к 
преподаванию только в приготовительном классе, как не имевшие высшего 
образования. Самым строгим и уважаемым учителем был у нас математик 
Павел Дмитриевич Яковлев. Он никогда не повышал голоса, никому не делал 
ни одного замечания, был строг, никогда не шутил и никогда не улыбался.

Он говорил мало, но веско и убедительно. До сих пор не могу понять, 
какие внутренние силы его психики действовали на учащихся, но ни один

— 78 —



Воспоминания

из нас никогда не решился бы за его уроком допустить какой-либо шум или 
неуместную выходку. Не помню случая, чтобы он кого-нибудь удалил из 
класса, записал в “кондуит” или поставил в угол. Ни один гимназист не при
ходил на его урок не подготовившись, но все же двойки были, так как Павел 
Дмитриевич требовал сознательного усвоения материала, а не зубрежки.

Несколько в другом духе был преподаватель немецкого языка Карл 
Карлович Дотцауер. Это был высокий, плотный старик с окладистой, седой 
бородой. Говорил он с большим акцентом. Мы его боялись, так как он был 
вспыльчив, иногда громко кричал на тех, кто плохо был подготовлен. В та
ком состоянии он щедро награждал двойками. Когда же он бывал в добро
душном настроении, он шутил и подсмеивался над “незнайками” , всегда 
говоря: “Тышка, патышка, что ты говоришь-ка” . Он любил русские посло
вицы, но часто их перевирал. Например, говорил: “Пуганая ворона на хвост 
садится” , “Не страшен черт, как его малютка” .

Большинство из нас не любили немецкий язык, так как он преподно
сился Карлом Карловичем с повышенными требованиями. Так, например, 
уже во втором полугодии в первом классе он заставлял нас объяснять содер
жание какой-нибудь раскрашенной картины из немецкой жизни на немец
ком языке с полным соблюдением правил грамматики. Требователен был и 
к диктантам, за которые я неоднократно получал у него двойки.

Вольно держали себя некоторые гимназисты на уроках русского язы
ка у учителя Виктора Ивановича Кузнецова, на уроках природоведения у 
Дмитрия Сергеевича Селезнёва, а особенно — на уроках рисования и чисто
писания у Дмитрия Николаевича Сизова. Боялись и слушались законоучи
теля о. Василия Соколова, но его почему-то в том же году с работы сняли, и 
на его место был назначен о. Михаил Раевский, который во все последую
щие годы был классным наставником этого класса. Это был болезненный, 
худой, невысокий человек, которого мы все искренне уважали за его спра
ведливость и доброту. Оценок по закону Божьему у нас никто ниже пяти не 
имел. Я здесь назвал только тех учителей, которые преподавали в первых 
двух классах, о других же будет разговор в дальнейшем.

Надо отдать справедливость гимназии в том, что почти все уроки хо
рошо оснащались наглядностью. Много было различных приборов и посо
бий, реактивов, картин, схем, карт, атласов и прочее.

Надо сказать, что в гимназический курс совершенно не входило пре
подавание, как отдельных предметов, географии и химии. Краткое понятие 
об этих дисциплинах давалось в курсе природоведения. Кончая гимназию, 
мы не знали ни одной химической формулы, но зато могли похвастать зна
ниями древних и новых языков, из которых обязательными были латинс
кий, немецкий и французский.
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* * *
Продолжаю описание нашей домашней жизни.
В эти годы у моих родителей возобновилось знакомство со старыми 

друзьями — Ладе Георгичем Христиановичем и Маргаритой Фёдоровной. 
Это были обрусевшие немцы Поволжья. До приезда в Кострому Георгий Хри- 
стианович работал управляющим министра внутренних дел Плеве в Поро- 
шине близ Плёса. В Костроме он устроился заведующим казенной винной 
лавкой на Молочной горе, и тут же ему была предоставлена квартира; они 
были несколько моложе моих родителей, но дружили ещё со времени пер
вого пребывания моих родителей в Костроме.

У них было много детей различного возраста: Мария, Елизавета, Шар
лотта, Фридрих, Амалия, Маргарита, София и Эльфрида; старшей, Марии, 
было около двадцати лет, и она в этом году вышла замуж и уехала в Москву. 
Елизавета была ровесницей Жени, Фридрих, или Фриц, был старше меня 
на один год, Амалия была ровесницей Володи, а Маргарита — Лизы, а ос
тальные две девочки были еще моложе. Дружба нашей семьи с Ладе была 
очень крепкой, и друг друга мы навещали довольно часто. С нами, мальчи
ками, дружил Фридрих, которого в тот год устроили учиться во 2-ю гимна
зию, а с Лизой дружила Маргарита, днюя и ночуя у нас по неделям.

Таким образом, наш круг знакомства ограничивался семьями Васи
левских, Ладе и И.Н. Колгушкина. Кроме того, в праздники нашу семью 
навещали Д.И. Михин, Павлов, Г.Д. Рубин, дьякон Рождественской церк
ви Федор Иванович Сперанский, а вскоре сдружился с нашей семьей и Пётр 
Никитич Виноградов, который, навещая нас с Володей как классный на
ставник, сблизился с родителями и стал нашим желанным гостем и другом.

Даже сейчас, спустя десятки лет, меня просто поражает энергия, из
воротливость и хозяйственная сметка мамы. Так, например, для увеличе
ния бюджета семьи она решила взять 8-10 человек учениц епархиального 
училища на полный пансион, с оплатой за квартиру, стол и все прочее об
служивание по 10 рублей в месяц с человека. И вот в течение 2-3-х лет они 
вдвоём с Машей обслуживали такую большую семью.

Комнату же над парадным входом она сдавала одиноким квартиран
там, с питанием, за 30-36 руб. в месяц. Припоминаю некоторых из них: 
чиновники особых поручений при губернаторе П.П. Ануфриев, Скалон, К.Н. 
Друцкой-Сокольнинский, учитель гимназии В.В. Крашенинников и другие.

Мирно и безмятежно текла наша жизнь, но это только казалось нам 
так в то время. На самом же деде папина болезнь прогрессировала. Он стал 
ходить все хуже и хуже, начало слабеть зрение, он сделался очень раздра
жительным, капризным и, как я узнал потом, сильно ревновал маму ко всем 
знакомым мужчинам, в особенности к квартирантам.
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(...)
Каждые каникулы сестра Женя приезжала домой и всегда привозила 

нам какие-нибудь небольшие подарки. Особенно памятны мне большие шо
коладные кошки в красивых картонных коробках. От кошек аппетитно пахло 
шоколадом и лаком. Эти кошечки жили у нас долго, но постепенно у них 
стали исчезать хвосты, лапки, а потом и головы — мы медленно их съедали. 
В качестве сувениров в каждой кошечке мы нашли завернутые в папирос
ную бумагу какие-то бронзовые брелоки.

* * *
Мама стала замечать, что Женя сильно худеет, нервничает и всегда 

торопится скорее вернуться в Кинешму. Она начала расспрашивать её и, 
наконец, выпытала, что у ней серьезный роман с хозяйским сыном Дмитри
ем Соколовским. Это был молодой человек, лет двадцати шести, высокий, 
стройный, энергичный, но в то же время неразговорчивый, замкнутый и 
очень самолюбивый. Он сдал экзамен на звание народного учителя, но мес
та ему не давали, так как он за революционную работу был под надзором 
полиции.

За расклейку прокламаций по городу Кинешме он привлекался к от
ветственности и в 1905 году в административном порядке высылался в Ни
жегородскую губернию. Средства к жизни он добывал репортерской рабо
той. Очень талантливо писал сатирический раешник, который печатался в 
костромском “Поволжском вестнике” . Туда же он давал и хронику.

Большим ударом для родителей был этот роман. Для Жени им хоте
лось иметь мужа обеспеченного и, как тогда говорили, с положением. В дан
ном же случае ждать чего-либо постоянного было трудно. Соколовский не 
мог поступить на государственную службу по политической неблагонадеж
ности. Даже проживание в губернском городе ему разрешалось не более трех 
месяцев. Он имел, так называемый, “волчий билет” .

А женихи-то у Жени были. О двух из них мне и хочется вспомнить. 
Как-то, за 2-3 года до описываемого мною периода, к нам частенько стал 
наезжать знакомый архимандрит и настоятель Бабаевского монастыря, по 
фамилии Татауровский. Он присматривался к Жене и все время нахвали
вал своего брата Николая, который служил где-то в пехотном полку и имел 
чин капитана. Тот собирался жениться. В то время ему было уже под сорок 
лет. Как-то архимандрит привез его к нам, чтобы познакомиться.

На моих родителей он произвёл хорошее впечатление. Был он высо
кого роста, со светло-серыми глазами, русый, имел пышные усы, лицо было 
симпатичное, но носило на себе следы бурной жизни. Как потом оказалось, 
он имел крупные долги и не находил другого выхода, как восстановить свою
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репутацию и расплатиться с долгами выгодной женитьбой.
Пока “молодой” Татауровский гулял с Женей по городу, его старший 

брат договаривался с родителями. Без всяких обиняков он сказал, что брату 
нужны деньги и он не может согласиться на брак, если в числе приданого не 
будет 10000 рублей наличными деньгами.

Конечно, таких денег у моих родителей не было, и эта сделка не состо
ялась. Братья уехали и больше у нас никогда не были. Много позднее мама 
узнала, что Николай Татауровский выгодно женился на дочери богатого сель
ского священника. В приданое получил церковный приход, имущество, день
ги и, выйдя в отставку, стал священником, так как он в свое время окончил 
духовную семинарию.

Запомнился ещё один интересный претендент в женихи. Это был учи
тель Кинешемского городского училища, где преподавала Женя, Василий 
Васильевич Коновалов. Он ухаживал за Женей в Кинешме, а летом при
ехал в Кострому и явился к родителям с официальным предложением “руки 
и сердца” Жене.

Из разговоров они знали, что Коновалов недалёкого ума, большой ма
териалист, скупой до болезни, сероват в обращении с людьми и весьма не
интересный как мужчина. Он пришёл к вечеру. Чай был, как всегда в хоро
шую погоду, накрыт на улице у ворот, где у нас в то время был постоянный 
стол и под углом две скамейки. Мы любили там пить чай, чтобы обязательно 
на столе кипел самовар, дымящий шишками.

Коновалов был высокого роста, угловатый в движениях мужчина, лет 
тридцати, с некрасивым широкоскулым лицом и небольшими русыми уса
ми. Трудно подумать, чтобы он мог понравиться развитой и воспитанной 
девушке. Подходя к чайному столу, где уже сидела вся наша семья, он, что
бы что-нибудь сказать, взглянув в небо и увидев летящую стаю ворон и га
лок, вымолвил: “Сколько много, необходимо, больше ста!” Впоследствии 
мы все очень долго смеялись над этим “афоризмом” . Сидя за столом, он 
рассматривал чайный сервиз, щупал скатерть и все время спрашивал роди
телей: “Это, наверное, дорого стоит?” или: “А сколько Вы платили за эту 
вещь?” Потом стал посвящать всех в свои планы на жизнь и показывал за
ранее составленный список вещевого приданого, которое он должен выго
ворить за своей невестой. Там было указано все, начиная от обстановки, 
посуды, постельного белья до мелочей женского туалета. Такого жениха сами 
родители не пожелали Жене. Конечно, в этот раз сказали ему обычную в 
таких случаях фразу: “Мы подумаем и обсудим” .

Были и другие, более подходящие, но Женя в то время ни от кого ни
каких ухаживаний не принимала. Это-то и натолкнуло моих родителей на 
мысль, что её сердце уже занято. Они категорически запретили Жене даже
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думать о браке с Соколовским и просили её перевестись по работе в другое 
место.

Казалось, что Женя всё поняла, но на деле получилось совсем не так. 
К началу учебного года Женя опять уехала в Кинешму. На рождественские 
каникулы не приехала вовсе, а весной нам сообщили, что она серьезно забо
лела. Мама срочно выехала туда и привезла её домой почти в бессознатель
ном состоянии.

Были приглашены лучшие костромские врачи: Зеленский, Понизовс- 
кий, Дримпельман и другие, которые поставили диагноз: тяжёлая форма 
нервной горячки. Женя была в бессознательном состоянии, фельдшера Иван 
Николаевич и Геннадий Давыдович по очереди дежурили у её кровати. Ча
сто в беспамятстве она вскакивала с кровати, пытаясь куда-то бежать, бес
связно бредила, иногда поминая имя Дмитрия. Было похоже на полное 
психическое помешательство, причём при очень высокой температуре. Врачи 
уже не ручались за благополучный исход болезни, а потому родители реши
ли её причастить и пособоровать.

Всю эту картину я хорошо помню. Особенно врезался в память обряд 
соборования. Два священника и два дьякона, облаченные в чёрные ризы, с 
кадилами, пели какие-то траурные песнопения, напоминающие отпевание 
покойника или панихиду, над головой и в ногах стояли большие свечи в под
свечниках. В руках всех присутствующих также были зажженные свечи. 
Женщины плакали. Потом священники помазали больную мирром, т.е, ду
шистым маслом, — лоб, щёки, руки и ноги болящей, изображая на коже 
маленькой кисточкой кресты, и причащали её. Наконец, читали, так назы
ваемую, “отходную” . Все присутствующие в это время вставали на колени. 
Женя была в полусознании, и, когда ей предлагали перекреститься, она кре
стилась.

В последующие дни улучшения состояния больной не было. Кто-то 
посоветовал вызвать Дмитрий Соколовского. Срочно послали телеграмму, 
и на другой день он приехал. Женя, услышав его голос, пришла в сознание. 
Он не отходил от её кровати в течение целой недели. Болезнь быстро пошла 
на излечение, и через несколько дней Женя уже была в состоянии вставать 
с постели. От неё тщательно скрывали обряд соборования, так как в то вре
мя было предубеждение, что соборованный человек не должен вступать в 
брак, а должен идти в монастырь.

Родители, учтя обоюдную любовь этой пары, решили больше не пре
пятствовать их браку, но просили особенно не торопиться и дать время под
готовить необходимое приданое. Весной 1909 года у Дмитрия кончался срок 
политических ограничений и он освобождался из-под надзора полиции.
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* * *
Однажды вечером в конце июня месяца, сидя за вечерним чаем на 

своем излюбленном месте, мы были напуганы каким-то шумом и хлопками 
вроде выстрелов, которые с большой скоростью приближались с запада. В 
те времена, конечно, не летали ни самолеты, ни ракеты. Мы все подняли 
вверх головы и увидели, как какой-то раскаленный огненный шар, очень 
напоминающий по величине и форме наш медный самовар, с огромным 
шумом промчался в восточном направлении, оставляя за собой длинный 
светящийся хвост.

Мы все были страшно поражены этим явлением, не зная, на что поду
мать. Родители вывели заключение, что это не что иное, как “огненный 
змий” . Через несколько дней узнали, что в Сибири, в районе реки Подка- 
менной Тунгуски, упал небывалой величины метеорит.

Среди простого народа шли слухи, что в мире обязательно что-то дол
жно случиться. Одни говорили, что скоро опять будет война, другие ждали 
второго пришествия. Ни того, ни другого не случилось, а произошло 
неожиданное и вовсе не связанное с метеоритом событие.

В июле месяце Кострому навестила холера, пришедшая вместе с яб
локами и арбузами из Астрахани и Царицына. Сперва были отдельные слу
чаи заболеваний среди работников пароходств и грузчиков, а потом заболе
вание быстро стало распространяться и на горожан. Все возможные в то 
время меры были приняты. Санитарные организации вывешивали объявле
ния, плакаты и аншлаги с предупреждением, чтобы не пить сырой воды, не 
купаться, не есть непромытые в кипящей воде фрукты и овощи.

Имеющихся больничных стационаров уже не хватало. Были специ
ально построены большие тесовые бараки около пристаней и в конце Мяс
ницкой улицы. Над бараками вывешивались желтые флаги как символы 
острозаразного заболевания. По улицам города разъезжали закрытые фуры 
с такими же флагами. Везде в городе пахло карболовой кислотой. Широко 
применялся известковый раствор, которым заливали умерших от холеры, 
уборные, выгребные ямы и прочие места общественного пользования.

Наибольшее количество заболеваний падало на городские окраины, 
на Заволжье, фабричную часть города, но и в нашем районе также были 
случаи заболеваний, даже молниеносной формой холеры. Так, один из них 
пришлось наблюдать мне на нашем дворе. К прислуге жильцов из третьей 
квартиры пришёл её родственник, красивый, кудрявый паренёк лет 16-ти, 
и сел на крыльцо. Я его знал, подошел к нему и присел рядом. Мы стали о 
чем-то говорить. Вдруг он схватился за живот, застонал и очень побледнел. 
Я напугался и отбежал от него на своё крыльцо. Выбежали его родственни
ца и другие жильцы. Все сразу определили приступ холеры. Побежали в
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санитарный пункт. Мальчик упал на землю, у него открылась рвота, он сто
нал и корчился от судорог, сильно скрежеща зубами. Скоро приехала фура. 
Больного отвезли в барак, а место, где он сидел и лежал, облили раствором 
негашеной извести и карболовой кислотой. К вечеру паренек умер. Смер
тельных случаев было много, так что в конце Лазаревского кладбища при
шлось отводить специальное место.

К счастью, холера свирепствовала недолго. К концу сентября месяца 
эпидемия прекратилась, с тем чтобы в следующем году вспыхнуть с ещё боль
шей силой.

* * *
Попутно хочется вспомнить о свободном от классных занятий време

ни. О том, какие игры и развлечения занимали нас в первые годы ученичес
кой жизни.

В стенах гимназии, кроме шумных подвижных игр, мы организовы
вали и тихие. Так, в первых классах все до одного увлекались игрой в “пё
рышки” , в “картинки” и в “фантики” . Каждый гимназист имел целую кол
лекцию перьев, которые, в зависимости от их формы, отделки и величины, 
имели различную условную стоимость, независимо от того, сколько за них 
было уплачено в книжном магазине. Игры в пёрышки были разнообразны. 
В одном случае они напоминали игру в “чижика” . На тупую часть пера на
давливали другим пером, пытаясь его перевернуть и, таким образом, выиг
рать; в другом случае, как и в игре в фанты, перо клали на ладонь и ударяли 
ей о край парты, стараясь попасть своим пером в перо партнера, и т.д.

Большой азарт вызывала игра в картинки. Во всех писчебумажных 
магазинах продавались красивые штампованные картинки из тонкого кар
тона, изображающие цветы, небольшие пейзажи, букеты и пр. Они прода
вались целыми небольшими листами и предназначались для наклейки в аль
бомы, что и делали девочки. Нас же интересовал азарт выигрыша. От листа 
отрывались отдельные картинки, закладывались в какую-нибудь книгу че
рез лист или через два, а потом игроки пером просовывали между листов 
книги. Если игрок не попадал туда, где была вложена картинка, он отдавал 
перо, а попавший брал себе картинку. Такие игры, как вызывающее азарт 
и материальные расходы, в классе не разрешались, но и строго не преследо
вались.

В гимназии была своя самодеятельность, ставили театральные поста
новки, проводили концерты и устраивали танцевальные вечера. У старших 
гимназистов был очень неплохой хор, под управлением классного надзира
теля и учителя пения Б.В. Пиллера, был симфонический оркестр, руково
димый учителем музыки. На школьные вечера приглашались родители и
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гимназистки. Выступали хор, оркестр и солисты. Хорошими вокальными 
данными владели Николай Сологуб и Иван Виноградов, руководил танцами 
восьмиклассник Треберт, соло на скрипке исполнял Антон Цимблер, а драм
кружок был в руках Бориса Славочинского, который впоследствии, окон
чив университет и получив диплом врача, всю жизнь отдал театру, высту
пая под фамилией-псевдонимом “Седой” .

К сожалению, все они окончили гимназию, пока я был в первых двух 
классах. На их место подрастали новые и новые кадры, пока очередь не дошла 
и до нашего класса. Нередко по праздничным дням организовывались лите
ратурные чтения, так называемые “воскресники” , — силами старших гим
назистов и некоторых учителей. Чтения сопровождались показом цветных 
картин с помощью проекционного фонаря. Так как в Костроме в то время 
электрического освещения не было, то фонарь освещался ацетиленом, по
лучаемым из карбида кальция. Запах в помещении был очень сильный, и у 
всех по окончании сеансов всегда болела голова.

Кино тогда только начинало входить в обращение и было монополией 
временных тесовых балаганов, которые устанавливались на площадях во 
время ярмарок и народных гуляний в Рождество, Масленицу и в Пасху. 
Показывали тогда за пять копеек маленькие эпизоды из японской войны, 
комедии-шутки с участием американского киноартиста Макса Линдера, по
хождения Глупышкина и другие. Были иногда и цветные феерии, но длина 
пленки была не более 300-400 метров и весь сеанс длился около 15 минут. 
Стук, трескотня и шум движка сотрясали балаган и заглушали все звуки, 
вплоть до музыкального инструмента, сопровождающего сеанс, так как кино, 
конечно, было немое. Видимость на экране была плохая, как сквозь дождь, 
движения неестественные и неравномерные, так как аппарат приводился в 
движение с помощью ручки руками. Такие увеселительные предприятия 
почему-то назывались “синематографами” . Не зная лучшего, мы их охотно 
посещали.

Много веселее и разнообразнее были игры дома, во дворе, на улице и 
на Муравьевке. Эти игры с возрастом приобретали различное содержание, 
меняясь и усложняясь, но они всегда носили массовый, групповой характер 
и отражали всевозможные события, происходящие в то время в России. Во 
время японской войны мы играли в войну и революцию, но больше всего 
любили играть в “казаки-разбойники” и в “сыщиков” .

Большими выдумщиками в этой части были Слава Василевский и брат 
Володя. Когда Слава начал учиться в Ярославском кадетском корпусе, то 
все каникулы проводил у нас, даже с ночёвками. Кроме того, к нам в то 
время приехали новые квартиранты — Моргенфельды, у которых были три 
дочери, учительницы музыки по классу рояля, и младший сын Карлуша,
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который ещё не учился в гимназии, но ходил в детскую музыкальную шко
лу. Их родители, Карл Христианович и Августина Карловна, были уже в 
пожилом возрасте. Это были типичные немцы, педантичные, со строгим рас
порядком дня, пунктуальные и с претензией на аристократизм.

С Карлушей мы очень сдружились, так как по возрасту он был нам 
ровесник. Нам всегда было смешно, когда заигравшегося с нами мальчонка 
к вечеру вызывали домой, переодевали в детский костюмчик немецкого об
разца, с большим, белым, крепко накрахмаленным воротничком, в виде хо
мута, и с огромным шёлковым галстуком, а на “долговязые” ноги надевали 
детские коротенькие штанишки и фасонные туфли, а потом вели его на го
родской бульвар, где он был обязан сидеть около сестёр и, конечно, страшно 
скучать. Мы всеми средствами старались избавить его от таких испытаний 
и часто к этому часу уводили его на Волгу или в ближайший лес. Потом он 
получал выговор и даже иногда ставился в угол, но всё же весело проведён
ное с нами время стоило того, чтобы полчаса постоять в углу, чем три часа 
без движения высидеть на бульваре. Нам очень нравилось нарушать режим 
семьи Моргенфельдов, и мы постоянно придумывали средства для этого, 
перевоспитывая Карлушу в более вольном духе.

Мы очень часто играли в солдаты. Роль офицера выполняли я или Сла
ва, Володя был знаменосцем, а Карлуша один выполнял роль целого духо
вого оркестра. Инструментом ему служила одна большая садовая лейка. В 
трубку он издавал музыкальные звуки, а дно лейки служило барабаном. 
Имея большие музыкальные способности, Карлуша выполнял свою роль 
отлично. Ребятишек для игры мы приглашали со всех дворов, и их набира
лось человек до пятнадцати.

Происходили у нас и “войны” , которые чаще всего были с ребятами 
Дурляпиными, проживавшими на соседнем дворе, примыкающем к наше
му двору с задней стороны; у них также собиралось целое “войско” . Актив
ное участие в военных играх с их стороны принимала старшая сестрица Шура 
Дурляпина, которая по азарту и смелости превосходила любого озорного 
мальчишку. Ей в то время было около шестнадцати лет. Это была очень сим
патичная блондинка, но мы ее просто ненавидели и дразнили “белобрысой 
крысой” . Война иногда принимала столь угрожающие формы, что прихо
дилось вмешиваться родителям обеих сторон. В особенности было опасно, 
когда в ход пускались большие камни. Тогда разбивались лица и стёкла в 
окнах дурляпинского дома. Мы прятались в крепости, сооружённой из боль
ших ящиков.

Однажды из ихнего двора к нам был подослан “лазутчик” , который 
заявил, что не желает больше дружить с Дурляпиными, так как они его по
били. Не проверив как нужно, мы приняли его в наше “войско” и произве
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ли в знаменосцы. Как-то, проходя строем мимо забора дурляпинского дво
ра, он быстро перебросил “знамя” через забор и перескочил туда сам. Мы 
сначала растерялись, а потом на “военном совете” решили зазвать его к себе 
и наказать. Начали переговоры. Он согласился вернуть знамя и снова дру
жить с нами. Мы собрали “военный суд” на чердаке над погребами. Было 
постановлено виновного наказать двадцатью ударами ремнём. “Экзекуто
ром” был назначен Слава Василевский. Мы связали “преступнику” руки и 
увели его в “проулок” между флигелем и забором, сняли с него штаны, при
мерно выпороли, в штаны положили крапивы и выгнали его со двора. Боль
ше он к нам не показывался и никому не жаловался.

Много было у нас забав, и не только военного направления. Однажды 
по инициативе Славы мы решили через вырытую яму пролезть в Америку. 
Недолго раздумывая, мы приступили к осуществлению этого плана. В этом 
“сложном” мероприятии принимали участие я, Володя, Слава, Фриц и Кар
луша. Яму начали рыть за сараем. Когда не стало возможности выбрасы
вать песок лопатами, мы приспособили вёдра с верёвками. Уже вырыли яму 
аршин на пять глубины, когда, на наше счастье, это увидел кто-то из взрос
лых и сообщил маме. Нам было предложено яму тут же засыпать и разъяс
нено, какой опасности мы подвергались, так как обвал ямы неминуем, и те, 
кто находились бы в тот момент в яме, обязательно погибли бы. Иницато- 
рам, не взирая на лица, была учинена хорошая порка.

Бывали у нас забавы и озорного свойства. Так, иногда, мы на троту
аре по другую сторону улицы по вечерам протягивали тонкую проволоку и 
через щели забора наблюдали затем, как там падали пешеходы; или же кла
ли на тротуар старый кошелёк с ниточкой, протянутой в щель забора. Когда 
проходящие нагибались, чтобы его поднять, мы тянули его под забор. Ещё 
придумывали побдрасывать пакетики из-под чая, куда насыпали сухой тра
вы, коробки из-под шоколада с черепками и прочее и следили, как проходя
щие, быстро подняв найденное и оглядываясь, быстро уходили. Нам всё это 
было очень забавно. Увлекшись такими развлечениями, сестра Лиза однажды 
подобрала новую коробку из-под обуви и, положив туда свои новые ботинки 
с новыми калошами, также вынесла на тротуар. Хорошо, что это заметила 
мама и предотвратила, а то бы прохожий был очень рад находке.

Мы знали всех людей, постоянно и в определённые часы проходив
ших мимо дома. Были объекты, над которыми мы постоянно подсмеива
лись и их дразнили. Так, ежедневно проходил мимо отставной старый ис
правник Перрате, очень полный и низкого роста. Его мы дразнили “боч
кой” . Он сердился, грозил нам палкой и даже ходил жаловаться на нас ро
дителям, а это нас забавляло. Дразнили мы и молодого чиновника, который 
поражал всех огромным ростом. Когда он проходил по улице, то его голова
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Выезд пожарной команды Добровольного пожарного общества.
Фото Д.И. Прянишникова. 1910-е гг.

была выше забора. Его звали “полтора чиновника” , а настоящей фамилии 
его я не помню. Мы всегда ему вслед кричали: “Дяденька, достань воро
бышка!”

Все эти забавы были у нас в самые ранние гимназические годы. С воз
растом содержание и характер игр изменялся и усложнялся. Но военные 
игры очень долго не снимались с нашего репертуара. Мы играли и в такие 
игры, как крокет, кегли, лапта, городки и чижик, но никогда не увлекались 
играми на деньги.

Ещё надо сказать, что мы мало занимались чтением книг, за исключе
нием похождений сыщиков, которыми увлекались очень серьёзно, расхо
дуя на покупку книжек все деньги, заработанные “честным трудом” от про
дажи утиля, собранного по свалкам и помойным ямам.

(...)
Как-то жарким летним полднем, играя во дворе, мы услышали редкие 

колокольные удары. Стали их считать. Насчитав двенадцать ударов, мы по
няли, что умер какой-то священник. Выйдя на улицу, увидели бегущий по 
Муравьёвке народ. Тут мы узнали, что на Нижней Дебре бандиты вырезали 
целую семью священника Бушневского. Подбежав к дому, услышали, что 
кроме священника, зарезаны его жена и прислуга. Бандиты забрали цен
ные вещи и скрылись. Нам очень хотелось увидеть погибших, но полиция в
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дом никого не допускала. Через три дня мы увидели похоронную процес
сию, которую и сопровождали до самых могил на Лазаревском кладбище. 
Всех очень удивляло, что в этой процессии не было гроба с телом прислуги. 
Её хоронили более скромно, спустя несколько часов. Социальное неравен
ство сказалось и тут, несмотря на то, что человек погиб за имущество своих 
хозяев. Позднее на главной аллее кладбища мы любовались двумя больши
ми красивыми памятниками из красноватого мрамора, а креста на могиле 
прислуги и даже самой могилы мы так и не нашли.

(...)
Подростки, как известно, самый любопытный народ в мире: где бы в 

окрестности ни случилось какое-нибудь происшествие — они тут как тут. 
Драка ли среди пьяных с вмешательством полиции, семейный ли скандал, 
ловля ли бродячих собак, похороны, свадьбы ли — им всё надо видеть и всё 
знать. Самым же важным происшествием в городе у нас считались пожары. 
Тут уж без нашего присутствия не проходило ни одного из них. Как только 
мы слышали громкие, частые удары пожарного колокола, а потом грохот по
жарного обоза о булыжную мостовую, мы все бежали в направлении звука.

Действительно, выезд пожарных команд представлял из себя велико
лепное зрелище: прекрасно откормленные лошади галопом мчались по ули
цам. Впереди всех скакал верховой, в обязанность которого входило пер
вым прибыть к месту пожара, а потом вернуться и вести за собой весь по
жарный расчёт. За вестовым скакала четвёрка лошадей с брандмейстером, 
непрерывно трубящим сигнальщиком, топорниками, ствольщиками и по
жарными других специальностей. На этих огромных красных дрогах были 
багры, раздвижные лестницы, пожарные рукава, ручная пожарная маши
на, факелы в медных подставках и прочий пожарный инвентарь. Всё блес
тело от ярко начищенной меди касок, факелов, стволов и прочего. За этой 
упряжкой мчалась тройка с пожарными машинами и добавочным пожар
ным инвентарём. А за ней следовало несколько парных упряжек с бочками 
воды.

Тут было на что полюбоваться, в особенности, когда на большие по
жары проводился сбор всех частей. Пожарных команд в то время в Костро
ме, не считая Заволжья и фабрик, было три, и все они отличались различ
ной мастью лошадей: на главной пожарной части вначале были светло-се
рые, впоследствии заменённые вороными, на Воскресенской части были 
гнедые лошади и в добровольном пожарном обществе — светло-рыжие.

Каждый выезд главной пожарной команды всегда сопровождала боль
шая, мохнатая, рыжая собака из породы волкодавов, по кличке Бобка, об
щий любимец всех пожарных работников. Говорили, что на пожарах она не 
раз выносила из горящих домов детей.
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При звуке пожарного колокола этот постоянный и бессменный дежур
ный первым выскакивал в открытые ворота и всегда бежал сбоку головной 
упряжки. Будучи уже очень старым, Бобка как-то подвернулся под пожар
ные дроги и был задавлен насмерть. Из его шкуры сделали чучело, которое 
сохранялось в команде даже в революционные годы. Много лет спустя, по 
военной работе, мне приходилось часто бывать в пожарных командах и я 
видел чучело Бобки.

Там же мне приходилось наблюдать условный рефлекс, выработан
ный у лошадей на пожарные тревоги. Как только они слышали электричес
кий звонок с каланчи, который заменил пожарный колокол, мгновенно рва
лись из своих станков к упряжкам. Хомуты с приподнятыми дышлами были 
всегда наготове. Быстро открывались стойки, и каждая лошадь стремитель
но бежала на своё место и всовывала голову в хомут. Даже огромный, бе
лый, мохнатый козёл Кузя, или, как его чаще называли, “Василий Ивано
вич” , и тот при тревоге вскакивал на ноги и громким блеянием высказывал 
свою нервозность, хотя на пожары его никогда не брали. Он часто гулял на 
пожарном дворе, а иногда выходил и на Сусанинскую площадь, к Мучным 
рядам, пугая прохожих своими огромными рогами с закреплённой спереди 
их медной доской. Кстати сказать, пожарные приучили его к курению и ос
тавляли ему недокуренные цигарки. Он делал несколько затяжек дымом, а 
потом с большим удовольствием разъжёвывал и съедал цигарки.

В каждой пожарной команде, как в любом конном парке, обязательно 
держали козлов по примете, что они оберегают лошадей от ласки — зверь
ка, который щекочет лошадей и путает их гривы. Насколько это верно, я 
судить не берусь.

Припоминаю, что добровольная пожарная команда находилась на Ма
рьинской (Шагова) улице, в красном кирпичном корпусе, на углу, а калан
ча с дежурным пожарником была вначале на верхнем этаже колокольни 
Покровской церкви, а потом — на вновь выстроенной водонапорной баш
не. Говорят, что раньше тут была деревянная каланча, которая сгорела, а 
дежурный спасся, прыгнув сверху на натянутый брезент. Этого я сам не 
помню.

Сравнивать по скорости прибытия на место пожара конного обоза с 
современным автомобильным транспортом, конечно, нельзя, но парадность 
выездов раньше была куда выше. При уровне пожарной техники того вре
мени старые пожарные работали неплохо, и среди них было много энтузиа
стов своего дела, в особенности в добровольном обществе.*

*См. также: Л.А. Колгушкин. Костромская старина / /  Костромская земля, вып. 4, с.58-60.
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* * *
(...)
Я снова отвлекся от прямой задачи — изложения по памяти своей жиз

ни в кругу родителей, близких родственников и верных друзей, но без опи
сания жизни города и всей обстановки это изложение было бы куцее и не 
давало бы полного представления картины минувшего.

Прежде всего, болезнь папы быстро прогрессировала. Он сильно исху
дал, ходить, даже опираясь на палку, он мог только с большим трудом, при
держиваясь свободной рукой за косяки и мебель. У него тряслись ноги и очень 
болели (...). Он сделался до предела нервно-возбуждённым, каждый пустяк 
его раздражал и вызывал неудержимый гнев. Зрение и слух резко падали, и 
он почти не читал газет, а иногда даже не вставал днями с постели и просил 
пищу подавать в его комнату. Однажды я чем-то ему не потрафил за обеден
ным столом. Он вспылил и, размахнувшись своей палкой, ударил меня рези
новым наконечником по голове. Я без сознания упал на пол. Придя через не
которое время в себя, я увидел вокруг всю нашу семью и папу, который пол
зал по полу, плакал и жарко меня целовал. Это происшествие не прошло для 
него бесследно — он слёг в постель на несколько дней, его сильно угнетала 
совесть за свой поступок, и ему было очень жаль меня. Вскоре его положили 
в Мещанскую больницу, и мы часто навещали его там. Он был очень слаб.

Было начало лета, стояли самые длинные, жаркие дни, в садах цвела 
сирень, а у меня на душе не было спокойно, так как я получил переэкзаме
новку по математике. Мало того, что я огорчил этим своих родителей, но и 
себе испортил всё лето, а брат Володя злорадствовал, при всех называя меня 
тупицей и лентяем. Этим он часто доводил меня до слёз.

В то время как раз в городе открылась традиционная Девятая ярмар
ка, которая продолжалась две недели. Девятой она называлась по числу не
дель от Пасхи. В это время в Костроме в течение трёх воскресений проводи
лись крестные ходы вокруг города в трёх разных его частях — в память боль
ших пожаров, которым подвергалась Кострома в прошлом и позапрошлом 
веках. Ярмарка была большим праздником как для детей, так и для взрос
лых. Особенно многолюдно было в городе по воскресеньям, так как для уча
стия в крестном ходе съезжалось множество крестьян из ближайших уез
дов.

На Сусанинской площади, в том месте, где в настоящее время разбит 
красивый сквер, а тогда была пустая булыжная мостовая, буквально за не
сколько дней, как “по щучьему велению” , строилось множество тесовых 
палаток, полков и балаганов, где раскладывались по полкам и витринам раз
личные ярмарочные товары. Персы, армяне, грузины, сарты (узбеки), тад
жики и прочие восточные купцы привозили в огромном количестве сухие
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фрукты, различные орехи, кишмиш (изюм), турецкие рожки, “дивий мёд” 
и восточные сладости, а ярославские кондитеры Лопатины, Петровы и Са- 
пожниковы в своих остеклённых тесовых магазинах художественно раскла
дывали по полкам и витринам разнообразные аппетитные пряники в виде 
огромных рыб и диковинных драконов, белую и розовую хос-халву, рахат- 
лукум, цукаты и всевозможные засахаренные фрукты и орехи. Целый ряд 
был с детскими игрушками, завезёнными из Сергиева-Посада, Палеха и Се- 
мёновского-Лапотного. Тут же были небольшие ларёчки, где на глазах по
купателей делали сахарную вату, вафли, пончики, пирожки, пышки и слад
кие огурчики, рядом торговали красным и ярко-жёлтым квасом и другими 
напитками.

Обязательным товаром с рук были воздушные шары, мячики на ре
зинках, тёщины языки и надувающиеся резиновые “чёртики” . Только на 
ярмарках можно было приобрести так называемых “морских жителей” . Они 
были двух систем: одни представляли из себя запаянную с двух сторон тол
стую стеклянную трубку, длиной 25-30 см и диаметром около 3 см. Неболь
шое боковое отверстие затягивалось резиной. В трубку наливалась вода и 
помещался маленький стеклянный “чёртик” , жёлтого или зелёного цвета, с 
белым обвитым вокруг тела хвостиком, имеющим отверстие на конце. Нужно 
было взять трубку вертикально и нажимать на резину, тогда чёртик начи
нал кружиться и опускаться вниз. Продавали их всегда с различными при
сказками, вроде: “Три года картошку копал — на четвёртый в бутылку по
пал!”

Вторая модель представляла из себя также стеклянную трубку, но бо
лее тонкого стекла и меньшего диаметра, снизу было утолщение. В трубку, 
запаянную наглухо, был налит подкрашенный спирт и помещен такой же 
чёртик. Ее нужно было крепко зажать в кулак, при этом спирт в ней начи
нал кипеть, а чёртик — прыгать. Знающие физику сразу бы сказали, что 
это “кипятильник Франклина” , в основу которого положено кипение жид
кости в разреженном пространстве при более низкой температуре. Эти иг
рушки пользовались большим спросом у мальчиков-подростков.

Последними около Мучных рядов, располагались палатки, торгующие 
текстильным лоскутом, деревянной посудой, иконами и сельхозинвентарём. 
На Льняной площадке, в том месте, где в настоящее время разбит сквер, 
против многоквартирных домов, за Мучными рядами, вырастали увесели
тельные предприятия. Обязательно ставились две карусели, иногда бывал 
цирк шапито, в ряд стояло несколько балаганов, где показывали различные 
фокусы, силачи поднимали штанги и гири, иногда и картонные. Были ил
люзионисты, шпагоглотатели, укротители диких зверей, а также показыва
лись различные человеческие уродства, вроде волосатых людей-собак, кар
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ликов и великанов и т.д.
С 1905 года появились, как я говорил выше, и синематографы.
Народ любил балаганы с “Петрушкой” . С утра и до позднего вечера на 

ярмарке не смолкали шум, музыка, писк рожков и резиновых чёртиков, 
крик, смех, плач детей и даже драки, избиение карманных воришек. Мы 
каждый день бегали на ярмарку, но туда нужны были деньги, а их у нас 
было в обрез.

Мама ассигновала каждому из нас по 20 копеек на неделю, но был у 
нас ещё один источник — это копилка, куда мы опускали медяки и серебро 
в будничные дни, а на ярмарку извлекали оттуда, но эти накопления были 
также весьма скудны. Деньги приходилось расходовать с большим расчё
том, так как вход в любой балаган или синематограф был не менее 5 копе
ек, катание на карусели — 1 копейка, качели — 1 копейка, и, кроме того, 
надо было купить сластей, вроде сахарной ваты, на 1-2 копейки, хос-халвы, 
пряник и ещё что-нибудь.

Всегда очень хотелось попасть в цирк или паноптикум (музей воско
вых фигур с отделом анатомии), куда дети до 16 лет допускались только в 
первое отделение, и то вход стоил 10 копеек, а в цирк — не дешевле 20 
копеек. Планировать деньги было очень трудно, так хотелось всё попробо
вать и везде побывать. В дни безденежья мы все же бегали на ярмарку хотя 
бы только любоваться игрушками, смотреть на персов с красными и синими 
бородами и слушать зазывал на балконах балаганов.

... Но вот в начале июня месяца доктор Понизовский предложил маме 
немедленно взять папу из больницы. Говорили, что он очень не любил, ког
да у него умирали больные, и всегда за несколько дней или часов до смерти 
безнадёжных больных отправлял домой. Мама сама видела, что папа очень 
слаб, и с большим трудом перевезла его домой. Он говорил очень тихо и 
невнятно, а двигаться почти не мог.

В этот день у нас заранее было условлено идти с мамой на ярмарку, а 
это значило, что нам предстояло много всего покупать и даже, может быть, 
побывать в цирке. О предстоящем походе мама сказала папе, и он, к обще
му удивлению, отдал ей кошелёк с деньгами, с которым раньше никогда не 
расставался, и сказал: “Купи ребятишкам гостинцев и по игрушке” .

* * *
В отличном настроении мы пошли на ярмарку, взяв с собой и Машу. 

Гуляли там не менее трёх часов, а, придя домой, мы сразу побежали к папе, 
чтобы похвастать покупками, и тут же были очень удивлены тем, что папа 
крепко спал и очень громко храпел. Мама сразу поняла, что дело плохо, 
вызвала врача и оповестила всех знакомых. Первым прибежал Иван Нико
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лаевич, который тотчас же определил кровоизлияние в мозг и сказал, что 
храп может продолжаться ещё несколько часов. Пришли чета Ладе и Екате
рина Михайловна. Приехавший доктор Понизовский подтвердил диагноз и 
сказал, что храп — это агония и его помощь бесполезна. Послали телеграм
мы Жене и всем близким родственникам. Папа храпел всё реже и реже. К 
утру он скончался.

Тело усопшего обмыли и положили на стол в зале. Утром служил па
нихиду причт Рождественской церкви, после них причт Борисоглебской 
церкви. В квартире пахло ладаном, горелым воском свечей и специфичес
ким запахом, который почти всегда бывает при покойнике, даже в первые 
сутки после смерти. До самого выноса дни и ночи заунывным голосом чита
ли монахини, приглашённые из Богоявленского женского монастыря. При
ехали родственники: дядя Капитон с тёткой Соней, тётя Дуня из Петербур
га, а также вся семья Соколовских из города Кинешмы.

Мама не желала брать похоронный катафалк или носилки, а потому 
договорилась с похоронным бюро нести покойника на руках с помощью но- 
винных помочей. На второй день был привезён красивый, блестящий сереб
ром, глазетовый гроб и небольшой металлический венок. Панихиды служи
ли не менее 3-4 раз в день. Жизнь нашей семьи вышла из нормальной ко
леи, и мы, дети, временно были предоставлены сами себе.

Я впервые в жизни видел смерть близкого человека, и в моей голове 
рождались фантастические мысли о том, как бы сделать человека бессмерт
ным. В своём воображении я представлял себя великим учёным, изобрет
шим средство от всех болезней и смерти. Мне было очень грустно и жаль 
папы, но я не плакал, считая слёзы уделом женщин. Большую помощь ока
зал нам Иван Николаевич, который все эти дни не оставлял нашей семьи и 
всем вселял бодрость своими рассказами и анекдотами, при нём как-то не 
так остро чувствовалась утрата дорогого и близкого нам человека.

Покойный был сплошь заложен цветами и ветками сирени. Было очень 
жарко, и это способствовало быстрому разложению тела. К тому же в пос
леднюю ночь прошла сильная гроза, покойник почернел и никакие средства 
не в силах были смягчить трупный запах.

Утром 6 июня состоялись похороны. Похоронная процессия, по ста
рому обычаю, представляла из себя следующее: впереди на некотором рас
стоянии ехала подвода с ельником, который бросали по ходу процессии, да
лее несли икону, за ней большой деревянный крест с перекинутой белой 
новиной, потом венок, крышку гроба и далее шли священнослужители в 
облачении с кадилами и пением, за ними шёл хор слепых певчих и несли 
покойника. За гробом шли родные, родственники и провожающие знако
мые. В конце двигалась другая подвода, на которую складывали подобран

— 95 —



Л.А. Колгушкин

ный с земли ельник, с тем чтобы его использовать при дальнейшем следова
нии процессии на кладбище. Провожающих было не так уж много. После 
отпевания покойника в церкви Рождества, стоявшей на Царёвской улице 
(проспект Текстильщиков), процессия в том же порядке направилась на 
Лазаревское кладбище, где гроб был опущен в могилу в своей ограде, где 
уже были могилы моих сестёр, Клавдии и Тамары.

Все родственники и духовенство на извозчиках поехали на поминки. 
В зале были богато сервированы столы для поминального обеда, а в столо
вой специальные закусочные. Сервировка столов, приготовление поминаль
ного обеда, организация закусочной комнаты были поручены предприни
мателю Сидоренко, бывшему повару, который славился в городе хорошей 
кухней и оборудованием парадных и похоронных обедов. Им за 100 рублей 
были представлены богатая сервировка, изысканные блюда и даже офици
анты во фраках и белых перчатках.

Помню, что все приходящие на поминки прежде всего подходили к 
кутье и съедали по ложечке, а потом шли к обеденному столу. В “красный 
угол” садились священники, рядом наша семья и все родственники покой
ного. Когда подали уху из осетрины, то все встали, начался короткий моле
бен, а потом протоиерей о. Алексей Андроников, как старший, благословил 
стол, и все приступили к “трапезе” . Помню, что на столе стояли кулебяки с 
визигой и какой-то другой начинкой, что-то подавали ещё из горячей пищи, 
и, наконец, был подан миндальный крем с миндальным же молоком. Про
пели “Вечную память” и постепенно начали расходиться. Желающие поси
деть шли в закусочную комнату, где к услугам гостей были всевозможные 
закуски, вплоть до зернистой икры, семги, омар и прочих деликатесов. Вина 
были самых различных марок. Тут же можно было попить чаю или кофе. 
Обслуживали в этой комнате также официанты. Обязанности метрдотеля 
здесь принял на себя Иван Николаевич и так увлёкся этим занятием, что от 
“усталости” обессилел и опять остался ночевать у нас.

Вот и всё. Не стало одного члена нашей семьи, её главы, мы осиротели. 
Впереди маму ожидала тяжёлая нагрузка воспитания детей, и эта энергичная 
женщина, не боясь никаких трудностей, умно и расчётливо организовала но
вую жизнь, преодолевая все трудности и, порой, материальные затруднения.

(...)
Через несколько недель после похорон на могиле папы поставили чёр

ный гранитный памятник с большим крестом из белого мрамора. На памят
нике золотыми буквами были высечены фамилия, имя, отчество и дата рож
дения и смерти. На кресте был закреплён металлический венок с черными 
траурными шелковыми лентами.

Мы часто всей семьёй ходили на это старое кладбище. Под сенью ве
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ковых берёз и лип даже в самую жаркую погоду там всегда стояла приятная 
прохлада, так как солнечный луч с трудом проникал туда через густую ли
ству. Кругом пели птицы, порхая с ветки на ветку, тихо шептали листки в 
кронах высоких деревьев, и стояла такая тишина, которая может быть только 
на старых кладбищах. На дорожках было много деревянных скамеек, а в 
оградах пышных цветов. Кладбище было богато разнообразными памятни
ками, надгробиями и разной формы крестами.

На некоторых из них были всевозможные надписи, стихами и прозой, 
выражающие скорбь или восхваление заслуг умерших, их труда при жизни 
и любовь к семье. Были и такие надписи, которые своей неграмотностью 
или явной неискренностью вызывали смех или возмущение, но никак не 
уважение к покойнику. В некоторых “изречениях” настолько отсутствова
ли какое-нибудь чувство и искренность, что казалось, все это сделано для 
оправдания не совсем чистой совести оставшейся в живых “половины” .

На меня всегда навевало какую-то грусть это место вечного упокое
ния. Я очень любил ходить среди могил и читать все эти надписи, в особен
ности на старых забытых могилах, а их на Лазаревском кладбище было до
вольно много. Были даже конца XVIII века. Читая надписи, я думал об этих 
умерших, задумывался над тем, как они жили в далёкое старое время, ка
кие радости и горя они пережили, оставили ли после себя потомство и т.д. В 
то время мне уже доходил двенадцатый год, моё мировоззрение расширя
лось и я начал интересоваться более сложными жизненными вопросами. 
Мне в руки попадали естественные и медицинские журналы, брошюры и 
даже книги. Я стал задумываться над происхождением жизни на земле и 
появлением человека. Меня интересовали проблемы пола, семейной жизни 
и даже социальных отношений между людьми различных сословий и иму
щественного положения. Безусловно, всё это в самом примитивном, узко 
конкретном понимании.

Вот я стою перед небольшой чёрной металлической часовней, где на
писано, что тут погребены потомственные почётные граждане города Кост
ромы Чумаковы, фабриканты-миллионеры. Их в этом семейном склепе было 
не менее десяти в различном возрасте. Обеспеченная, полная материаль
ных благ жизнь этих людей не миновала конца, порой даже преждевремен
ного. А вот другая большая деревянная полусгнившая ограда, где под про
стыми деревянными покосившимися крестами лежат одинокие престаре
лые женщины из Чижовской богадельни, которая в то время была в двухэ
тажном каменном доме тут же, впереди кладбища. Эти женщины прожили 
долгую жизнь, но каждая по-разному, а закончили её совершенно одинако
во — одинокой старостью, призреваемой казённой благотворительностью. 
Рядом с этой оградой, у самого алтаря кладбищенской церкви, лежала врос
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шая в землю, поросшая зелёным лишайником чугунная плита, на которой 
было указано, что под ней похоронено тело жены священника, умершей в 
1807 году, в возрасте 18 лет. “Прощай, прекрасная душой и телом, моя един
ственная...” — писал убитый горем муж. Да, здесь рано окончилась семей
ная жизнь для обоих, так как духовенству разрешалось вступать в брак толь
ко один раз в жизни.

Тут же недалеко стоял большой монументальный памятник над пра
хом генерал-аншефа Мещерского, “в Бозе почившего в 1800 году” , на 76-м 
году жизни. Вот этому человеку, наверное, жизнь дала немало радости. Он 
должен был видеть пышные празднества при дворе Екатерины II и Павла I , 
а, будучи на покое, он, наверное, был владельцем тысяч душ крепостных 
крестьян и первым человеком в губернии.

Многие поколения костромичей нашли здесь место последнего упоко
ения, переступив свой последний рубеж от жизни к смерти. Вот эти богатые 
и бедные, забытые и безымянные могилы навевали на меня грустные думы 
и заставляли задумываться над многими вопросами человеческого существо
вания.

(...)

* * *
Да, действительно, очень плохо испортить себе лето только потому, 

что не захотелось, как нужно, заниматься зимой. Пришло время готовиться 
к осеннему экзамену. Мама взяла репетитора, очень серьёзного студента 
Московского университета Симонова-Врублевского, приехавшего на летние 
каникулы к родным. Мне очень не хотелось сидеть за задачниками, когда 
все ребята гуляли и наслаждались подлинным отдыхом. Я рассеянно слу
шал объяснения репетитора, а сам был мысленно далеко от различных ал
гебраических уравнений с одним или двумя неизвестными.

Мне не давала покоя ещё одна страсть — это голуби. Ещё при жизни 
папы мы с Володей осуществили эту общую нашу мечту. В специальной будке 
во дворе у нас уже была пара “жарых” (красных) ленточных голубей-тур- 
манов и две пары белых “чаек” . У каждой пары уже подрастали птенцы, 
что должно было увеличить голубиное стадо вдвое. Заботы, конечно, было 
много: надо было три раза в день кормить питомцев подсевом и просом, на
полнять поилки чистой водой, чистить голубятню и посыпать пол сухим пес
ком. Необходимо было покупать корм, а пуд подсева стоил 50 копеек. День
ги также доставляли большую заботу. Мама давала их очень скупо. Нам 
приходилось экономить на всём и всеми путями добывать деньги собствен
ным трудом. Первое время выручал утиль, а потом мы нанялись к маме “в 
дворники” за 1р.20к. в месяц выметать ежедневно тротуар и двор, а зимой
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огребать снег. Володе очень не хотелось вставать рано по утрам, и мне почти 
всегда приходилось это выполнять одному.

Голубеводство настолько заманчивое занятие, что оно увлекает каж
дого, кто серьёзно возьмётся за это благородное занятие. Я уже в то время 
осуждал голубятников, которые держали голубей с целью наживы за счёт 
поимки своей стаей чужих голубей и получения денежного выкупа, а также 
не признавал приёмы подбрасывания своих “гонных” голубей под чужое 
стадо с целью увести молодняк. Я не любил лазать по крышам с тряпкой, 
навязанной на шест, и шугать голубей, вынуждая их к полёту. Меня инте
ресовало наблюдение за жизнью этих благородных птиц, за их повадками, 
за выведением птенцов, а, главное, меня интересовала их привычка к лю
дям. Они отлично признают своего хозяина, его голос, шаги, постукивание 
ключей и высказывают своё чувство полётами и сильным хлопаньем крыль
ев. Этот условный рефлекс прививается, конечно, на основе инстинкта пи
тания. В дальнейшем этого вида спорта я коснусь более подробно, а в тот 
период это увлечение только начиналось.

Всё это, вместе взятое, отвлекало от скучного занятия математикой, и 
я с нетерпением ждал, когда кончатся эти ежедневные, нудные для меня, 
два часа работы с репетитором. И так было ежедневно. А мама и Женя в это 
время были заняты активной подготовкой к свадьбе, которую намеревались 
сыграть после сорокового дня смерти папы. Для свадебного стола мама спе
циально откармливала большого индюка и двух индюшек.

В первых числах августа была назначена свадьба. Снова были опове
щены все родственники, но никто уже не приезжал, а только присылали 
поздравления. Дня за два из Кинешмы приехали всей семьёй Соколовские, 
т.е. родители жениха и две его сестры — Шура и Маруся, которые были 
приблизительно нашего возраста. Мама была не в настроении, сторонилась 
новой родни, тайком плакала — ей так не хотелось этого брака, не предве
щавшего ничего хорошего для будущего Жени. Невеста же была непривыч
но весела и всё время находилась в кругу семьи Соколовских, а это ко всему 
вызывало ещё и ревность у мамы.

Для свадебного поезда заключили договор с лучшим в городе извозчи- 
ком-лихачём Берёзкиным, который имел каретный выезд (пара вороных 
рысаков) и ещё несколько одноконных упряжек в ландо. Я, вместе с другом 
Фридрихом Ладе, должен был выполнять роль шафера со стороны невесты. 
Кто были шаферами со стороны жениха, я не помню, но знаю, что были его 
кинешемские друзья. Невесту одели в белое, шёлковое подвенечное платье 
с вуалью, украшенной восковым флердоранжем. Мама купила золотые об
ручальные кольца и венчальные свечи с золотыми украшениями и также с 
флердоранжем. Шаферам закрепили на груди по бутоньерке из живых цве
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тов. Посаженным отцом Жени был Николай Антонович Василевский. Ро
дители с обеих сторон благословили молодых, и первым выехал в церковь 
Рождества жених со своими шаферами и родными, а когда лошади верну
лись, поехали и мы. На первую лошадь сели шафера, в карету усадили не
весту с “почётной дамой” Екатериной Михайловной, Володю, Лизу; на дру
гих экипажах разместились ближайшие родственники и знакомые.

С сознанием собственного величия, в белых гимназических кителях и 
в белых трикотажных перчатках, мы ехали впереди свадебного поезда, дер
жа на руках икону. Нам казалось, что взоры всех проходящих были устрем
лены только на нас. Нам заранее объяснили наши обязанности, и мы знали, 
что от кареты мы должны идти за невестой и, по очереди, придерживать 
шлейф её платья за белую атласную петлю, когда же священник станет на
девать венцы, мы обязаны держать один из них над головой невесты. За 
весь распорядок во время венчания ответственность была поручена Екате
рина Михайловне и Ивану Николаевичу.

А в это время дома шла горячая подготовка к встрече “молодых” . Тот 
же Сидоренко оборудовал приличный стол, мама и другие женщины, остав
шиеся дома, подготовили комнату молодых и наводили общий порядок в 
квартире. Венчание прошло вполне удовлетворительно, не считая разве того, 
что Фриц во время движения молодых вокруг аналоя, заглядевшись по сто
ронам, запнулся за ковёр и упал на колени, а я на это тихонько рассмеялся, 
в остальном же мы со своими обязанностями справились вполне удовлетво
рительно.

Дома нас встречали с большой пышностью. У входа в зал официанты 
держали подносы с бокалами шампанского, и когда молодые взяли по бока
лу, все закричали “ура” , “горько” и поздравляли их с законным браком. 
Кто-то посыпал им на головы лепестки шиповника, а под ноги какие-то дру
гие цветы.

Помню некоторое моё разочарование и даже обиду. Я знал, что мно
го лет родители берегли три бутылки отличного заграничного шампанско
го, которое было намечено распить на Жениной свадьбе. Мне его очень 
хотелось попробовать. И вот я, стоя за молодыми, жадными глазами смот
рел, как опоражнивались бокалы на первом подносе. Я чувствовал, что 
мне не останется. Так и получилось. На втором же подносе бокалы напол
няли уже другим шампанским, которое было доставлено от Сидоренко. 
Моё огорчение быстро прошло, когда я вошёл в зал и увидел пышный сва
дебный стол, на котором красовались пирамиды фруктов, масса живых 
цветов, разнообразные пироги, закуски, вина различных марок, торты и 
прочие сладости.

Гостей было много, но преобладала молодёжь. Были барышни Васи
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левские, Ладе, а также и подростки нашего возраста. Выпивая и закусы
вая, продолжали кричать “горько” , пели под граммофон и гитары. Было 
очень весело. Я же, под шумок, выпил две рюмки коньяку, позахмелел и 
очень налегал на сдобную кулебяку, отбивные котлеты, ветчину и жареную 
индюшку. Пировали до поздней ночи. При активном содействии двоюрод
ного братца Ивана Николаевича мне удалось выпить ещё запеканки, како
го-то виноградного вина. Я почувствовал себя плохо и ушёл спать.

На другой день я не мог поднять головы и у меня открылась сильная 
рвота. Это всех ужасно напугало, так как в городе, как и в прошлом году, 
свирепствовала холера. По совету того же Ивана Николаевича мне налили 
большой лафитник крепкой перцовки домашнего приготовления на крас
ном стручковом перце, которую считали лучшим профилактическим сред
ством от желудочно-кишечных заболеваний. Приняв это “лекарство” , я про
спал ещё часа три, а потом встал совершенно здоровым. Я просто объелся.

Свадебный пир продолжался и на другой день, но уже по-домашнему, 
без официантов и без всяких условностей свадебного церемониала. Вскоре 
все разъехались, молодые также решили недели на две съездить в Кинеш- 
му, и жизнь нашей семьи постепенно начала входить в свою обычную, буд
ничную колею.

* * *

Холера свирепствовала не только в городе, но и перекинулась даже в 
отдалённые уезды Костромской губернии и косила сотни и даже тысячи лю
дей. Снова переполнились больничные бараки с жёлтыми флагами, везде 
пахло карболкой, можно было видеть следы известкового раствора в мес
тах, где лежал холерный больной. Чаще и чаще мы видели плотно закрытые 
гробы, засмолённые и пахнущие карболкой.

Мы боялись есть сырые фрукты и овощи даже ошпаривали крутым 
кипятком. Кто-то сказал маме, что даже нельзя пить чай, и мы пили только 
какао, как будто бы это была профилактика. Утром, перед обедом и вече
ром мы все получали от мамы по столовой ложке крепчайшей перцовки, от 
которой глаза вылезали из орбит и перехватывало дыхание. С плачем всё 
же мы принимали это лекарство.

Осенний экзамен я выдержал и был переведён в 3-й класс.
Из материальных расчётов мама решила снова переехать во флигель, 

а большую квартиру выгодно сдать в наём, так как попался богатый кварти
росъёмщик, один из одиннадцати сыновей фабриканта Михина. Старик Ми- 
хин, не надеясь на своих сыновей, перед смертью завещал каждому из них 
по одному миллиону рублей, которым они могли воспользоваться лишь по
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достижении сорокалетнего возраста. Этот счастливый день наступил для 
Ивана Ивановича Михина, который нашёл удобной нашу квартиру для сво
ей побочной семьи, состоящей из матери и двоих сыновей-гимназистов, ко
торые были несколько моложе нас и с нами не подружились. Вместе с квар
тирой были сданы Михину каретный сарай, все три конюшни и сеновал, так 
как у него были два рысака и маленькая лошадка пони для детского выезда. 
В это время Михин достраивал себе дом на Русиной улице и весь нижний 
этаж снаружи отделал зелёными кафельными плитками. Он стоит и сейчас, 
под названием “кирпичики” .

К этому времени Маша Бабутина от нас ушла, под предлогом того, что 
её помощь нужна в деревне, а потом выяснилось, что она была сосватана за
муж в деревню Елкотово. На её место к нам пришла её младшая сестра Феня, 
которая была всего на два года старше меня. Это была русская красавица- 
подросток, со свежим румяным лицом, несколько курносая, со светло-русы
ми волосами. Мы приняли её в нашу семью как родную. За одним столом 
пили и ели, играли в карты и в лото на знаменитой печке и даже играли во все 
подвижные игры. Иногда и ссорились, а Володя даже вступал с ней в драку. У 
меня к ней стало проявляться какое-то ещё непонятное для меня чувство осо
бого уважения, связанное с застенчивостью и робостью. Я тайно любовался 
ею. Мне нравилось в ней всё: лицо, фигура, походка, мелодичный голос, та
кой же сильный и задорный, как у её матери тёти Матрёны. Я никогда ничего 
не говорил ей о моем чувстве, но она, видимо, догадывалась, так как у неё 
проскальзывало кокетство и рисовка передо мной. Мне всегда хотелось сде
лать ей что-нибудь приятное и сказать что-то такое, что доставило бы ей удо
вольствие. Так, я совершенно освободил её от ходьбы за покупками мелоч
ных товаров в бакалейную лавку Смирнова Ивана Евграфовича, которая была 
в белом каменном доме на углу Русиной и Покровской улиц*.

В этой лавочке мы брали товары на заборную книжку и расплачива
лись один или два раза в месяц. Я всегда любил ходить туда. Там было всё: 
гастрономия, кондитерские изделия, мучные товары, масло, керосин и даже 
табачные изделия, на которые в то время нужен был особый патент. Эта 
лавочка занимала весь нижний этаж, а квартира хозяина была вверху. Иван 
Евграфович был человек средних лет, лысый, с небольшими рыжеватыми 
усами, очень приветливый, услужливый и умел предложить и продать свой 
товар любому покупателю. Он имел смешную привычку: прежде чем заго
ворить с покупателем — всегда “шмыгнуть” носом и поддёрнуть под фарту
ком брюки.

Когда мы были ещё маленькие, то всегда любили ходить туда с мамой

* Угол улиц Советской и Энгельса, на том месте, где сейчас "Лакомка". (Прим. ред.)
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в дни расчёта по заборной книжке, так как Иван Евграфович дарил нам по 
шоколадной конфете или на всех небольшую коробку недорогих конфет. 
Вот обязанность ходить в эту лавочку я и взял целиком на себя.

Помимо уборки квартиры и помощи маме при стирке белья за Феней 
осталась ещё одна обязанность, выполнять которую мне было как-то стес
нительно. Из экономии, в обычные дни мама не покупала свежих булок, а 
брала вчерашних. Каждое утро Феня ходила в булочную Заблотского и бра
ла там венскую сдобу, слоёнки, французские булочки, калачи, розанчики, 
ёжики и прочие вкусные булочки, оставшиеся от вчерашнего дня. Они были 
почти вдвое дешевле, а если их положить под крышку кипящего самовара, 
они становились тёплые и очень мягкие. Мы их любили больше, чем све
жие, так как выбор был куда больше, чем последних.

Раза два в неделю, к окончанию торговли, она ходила в колбасную 
Головановых и там брала обрезки колбасы или ветчинные ножки. Этот то
вар мы также очень любили, так как в обрезках попадались самые дорогие и 
самые разнообразные кусочки колбас, каких нам не покупали даже к боль
шим праздникам. Обрезки представляли из себя горбушки колбас или ку
сочки, неправильно срезанные. Они были всегда свежие и стоили всего 10 
копеек фунт. За эту же цену шла и ветчинная ножка, которая иногда дости
гала четырёх фунтов, и от неё мы нарезали чуть ли не половину отличной 
ветчины, а сырую часть этой ножки употребляли в борщ. У нас была ещё 
одна возможность получения вкусной гастрономии — это брат Фени, Нико
лай Яковлевич, который служил приказчиком у рыботорговца Скалозубо- 
ва, о чем я уже упоминал ранее.

Каждую субботу, ещё при жизни папы, Николай Яковлевич приходил 
навещать своих сестёр и приносил коробочки вкусных консервов, дорогой 
красной рыбы, семги, кеты и различной икры. За это он получал от мамы 
один рубль или побольше, в зависимости от количества и качества товара. 
Каким способом он его брал, мы не интересовались, но он говорил, что хо
зяин в субботу каждому рабочему разрешал брать товар в небольшом коли
честве, что могло быть правдоподобно. Жаль, что он вскоре был взят на 
действительную военную службу во флот и отправлен в Кронштадт.

На базар мама ходила всегда сама, иногда брала с собой прислугу, если 
приходилось нести много продуктов. Это бывало не чаще трёх раз в неделю.

Долгие, тёмные осенние и зимние вечера мы почти всегда коротали 
дома. Придя из гимназии и пообедав, мы садились за подготовку домашних 
уроков, на что у меня уходило не менее двух часов, тогда как Володя с тем 
же заданием справлялся за полчаса; у него были выдающиеся способности 
и отличная память. Лиза к тому времени начала обучаться в образцовой 
начальной школе при женской учительской семинарии. Эта школа времен
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но находилась на Русиной улице в небольшом одноэтажном деревянном доме, 
на месте которого в настоящее время находится кинотеатр “Дружба” . Мама 
вечерами что-нибудь шила или ушивала старое, вязала тёплые рукавички 
или носки и в это время очень любила, чтобы кто-нибудь из нас читал вслух. 
Она любила слушать сочинения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, пред
почитая прозу поэзии. Некоторые произведения, как “Борис Годунов” , “Ру
салка” , “Повести Белкина” Пушкина, “Герой нашего времени” Лермонто
ва, “Русские женщины” и “Мороз, Красный нос” Некрасова, просила чи
тать по несколько раз, так что они запоминались на всю жизнь. Большой 
интерес проявляла мама и к приключенческим рассказам о похождениях 
сыщика Шерлока Холмса, Ната Пинкертона и др.

Феня вечерами тоже была свободна и всегда слушала чтение. Ещё в 
деревне она окончила начальную школу, любила сама читать детские книж
ки и постоянно прислушивалась к нашим разговорам при подготовке до
машних заданий. Ей очень нравился немецкий язык. Имея приличную па
мять, она быстро выучила несколько фраз на этом языке и даже один сти
шок-загадку.

(...)
В описываемый мною период (конец первого десятилетия ХХ века) 

за прошедшие десять лет произошли большие изменения в нашей семье, а 
также семьях родных и знакомых.

Прежде всего, смерть папы и замужество Жени сильно покачнули ма
мино здоровье. Из полной цветущей женщины она стала медленно превра
щаться в пожилую; лицо теряло свежесть и стало украшаться морщинками, 
угасла подвижность и жизнерадостность. Самое же главное — стало сда
вать сердце. По ночам случались сердечные припадки, и врачи нашли у нее 
приобретенный декомпенсированный порок сердца. Она начала регулярно 
лечиться. Я же был всегда начеку и во время сердечного приступа давал 
необходимые лекарства и клал холодную тряпку на сердечную область.

Женя устроилась на работу статистиком в пчеловодческий отдел гу
бернской земской управы, а её муж Дмитрий Михайлович жил в Кинешме, 
занимался репортёрской работой и очень часто приезжал в Кострому. Иван 
Николаевич из-за неравнодушия к спиртным напиткам не удержался на ра
боте в уездной больнице, и ему пришлось со всей семьёй уехать в Грязовец, 
где он работал ранее и зарекомендовал себя с хорошей стороны. Но он часто 
навещал Кострому и нашу семью.

Большие изменения за этот период произошли в семье Василевских. 
Тамара вскоре после замужества Жени вышла замуж за офицера, поручи
ка Гарундова, и уехала к месту его службы в Хабаровск. Клеопатра окончи
ла институт и уехала учительницей иностранных языков в Бендеры. Борис
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в чине поручика служил в артиллерийской бригаде в Бобруйске. Вячеслав 
учился в Ярославском кадетском корпусе. Лидия и Ариадна продолжали 
учиться в Тамбовском институте благородных девиц. Таким образом, роди
тели Василевские в зимнее время были одиноки. Екатерина Михайловна 
любила посещать своих знакомых и, в первую очередь, маму. Если один, 
два дня она не забежит на Ивановскую, то мама спешит на Ново-Троиц
кую.

Николай Антонович не любил ходить в гости, но у себя принимал очень 
радушно. Он не знал рельефного шрифта Брайля для слепых, а поэтому 
самостоятельно читать не мог и очень любил, когда кто-нибудь ему читал. 
Екатерина Михайловна успевала прочитать ему только газеты “Русское сло
во” , “Поволжский вестник” и какие-то ведомости, где публиковались про
изводство в чины, перемещения по должности военного и гражданского ве
домств, выход на пенсию и прочее. Художественную литературу системати
чески читал ему учащийся химико-технического училища им. Чижова Пётр 
Карлович Веска. Он был сыном рабочего, происходившего из прибалтийс
ких губерний. Семья у него была очень большая, и Василевские приняли 
над ним как бы шефство. Он постоянно жил у них на полном иждивении. 
Они считали его своим приёмным сыном. Это был очень скромный юноша, 
лет шестнадцати, дипломатично ухаживал за всеми дочерьми Василевского 
и много помогал по хозяйству Екатерине Михайловне. Часто читал Нико
лаю Антоновичу и я, приходя к нему специально по воскресеньям или в ка
никулы.

В семье Ладе также произошли некоторые изменения. Елизавета, или, 
как её звали в семье, Лиля, вышла замуж за молодого чиновника Черногу- 
бова, жила в Костроме, но на отдельной квартире. Амалия, окончив город
ское училище, поступила в третий класс Смольяниновской гимназии. Это 
была смуглая “кубышка” с крупными чёрными глазами и постоянной улыб
кой на довольно привлекательном лице. Она нравилась мне больше всех се
стёр, и мне всегда было приятно играть с ней и посидеть где-нибудь с глазу 
на глаз. Родители шутя говорили, что это подрастает жена для Леонида, но, 
как потом узнаем, их предсказание не сбылось. Это юношеское увлечение 
со временем прошло, и наши дороги разошлись навсегда. Весной умерла от 
воспаления лёгких предпоследняя дочь Соня, в возрасте семи лет. Это горе 
свалилось на головы семьи Ладе совершенно неожиданно. Здоровую, весё
лую девочку смерть скосила на третий день болезни.(...)

Не могу не упомянуть и о Моргенфельдах, так как мы были очень друж
ны с этой семьёй. В ней также произошло неожиданное несчастье. Казалось 
бы, ничего не могло нарушить годами установленный с немецкой пункту
альностью порядок этой, претендующей на интеллигентность, семьи, а всё
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произошло совершенно нежданно. Как-то, ранней весной, младшая восем
надцатилетняя сестра Карлуши Анюта, поскользнувшись на льду, упала за
тылком и, не приходя в сознание, через несколько дней скончалась. Горе в 
семье Моргенфельдов было неописуемое. Анюта была любимицей не только 
родных, но и всего нашего дома. Она только что вступила в жизнь и начала 
самостоятельно преподавать музыку на дому, имея несколько своих учени
ков и собственное пианино, как и у старших сестёр, Розалии и Августы. 

* * *
(...)

1910 год дал нам, детям-подросткам, много впечатлений, обогатив наш 
ум жизненным опытом и практическим знакомством с родной русской при
родой. Ещё зимою мы уговорили маму на летнее время снять дачу где-ни
будь в красивом сельском уголке, с обязательным условием, чтобы это мес
то было не так далеко от города и вблизости реки и обязательно большого 
леса.

При активном содействии Бабутиных, в особенности тёти Матрёны, 
нам удалось снять хорошенький дачный домик в деревне Шувалово Гри- 
динской волости Костромского уезда, вблизи усадьбы Караваево, на реке 
Сендеге по Кинешемскому тракту. Этот дом мы сняли у крестьянина Амбе- 
рова Алексея Ивановича за 25 рублей в лето и с отельной оплатой по одному 
рублю за поездку на его лошади в город Кострому за продуктами один раз в 
неделю. Предоставленное нам помещение являлось “чистой избой” , выхо
дящей своими окнами на проезжую часть улицы и состояло оно из двух не
больших комнат и довольно хорошенькой светёлки. Мама, Женя и Лиза 
устроились внизу, а мы с Володей — в светёлке. К дому примыкала неболь
шая крытая терраса, где мы пили чай и проводили все пищевые процедуры.

Хозяева жили в задней, зимней, половине дома. Детей было трое: дочь 
Аннушка, 20 лет; дочь Паня, 14 лет, и маленький Митя, 2-х лет, которого 
за его сильно кривые ноги все в деревне звали “Митя-колесо” . Лет через 
сорок я встретил его в звании капитана. Он занимал должность пом. нач. 
хозчасти тюрьмы. Ноги его были вполне нормальны.

Амберовы принадлежали к крепким середнякам. У них были две ра
бочих лошади, две коровы, телята, штук десять овец с ягнятами, а также 
много кур, гусей и уток. Работали в поле все четверо, но кто-нибудь один из 
них оставался дома для ухода за скотиной, за ребёнком и для приготовления 
пищи. Чаще всего, конечно, оставалась мать.

Для нас, горожан, всё было ново, интересно и вовсе не похоже на го
родскую жизнь. (...) Мне доходил уже тринадцатый год, а Володе было один
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надцать. Нас в это время весьма интересовала природа, и мы учились це
нить красоту деревенского пейзажа.

Деревня Шувалово находилась в 8-ми верстах от города. Не доезжая 
до деревни Семёнково и реки Сендеги, мы с Кинешемского тракта сворачи
вали влево на караваевский посёлок и от деревни Никулино попадали пря
мо к своему дачному дому, стоявшему у самого края деревни. В деревне 
Шувалово в то время была всего одна улица на два порядка домов, а всего 
домов было не более 30-35. Среди деревни был небольшой пруд, на поверх
ности которого плавали белоснежные и серые гуси и утки. Вода из пруда 
шла для скотины, и в нём полоскали бельё. Воду же для питья и приготовле
ния пищи брали из двух чистых колодцев.

В двух верстах от Шувалова находилась барская усадьба Караваево, 
принадлежавшая помещице-генеральше Усовой. Эта усадьба славилась боль
шим стадом рогатого скота швицкой породы, послужившего впоследствии 
основой для знаменитой костромской породы. Кроме того, усадьба отлича
лась громадными сторожевыми собаками и хамским обращением с крестья
нами барских холуев, в лице управляющего и приказчиков. Как ни плохо 
было отношение администрации к крестьянам, последние вынуждены были 
идти в усадьбу на подработку, так как собственные земельные участки не

Усадьба Караваево, принадлежавшая генеральше А.С. Усовой. 
Конец XIX века.
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всех прокармливали. Большая часть ближних лесов принадлежала поме
щице, и туда даже боялись ходить за грибами и ягодами. Пойманных в лесу 
крестьянских детей пороли, а взрослых штрафовали за потраву.

Несколько слов о караваевском быке. Даже взрослые мужчины опа
сались встречи в лесу с караваевским стадом, так как огромный тёмно-бу
рый бык Урал бросался на людей и, по рассказам крестьян, не одного чело
века поднял на свои могучие рога.

Уезжая из города, мы захватили с собой маленькую голубятню с че
тырьмя парами лучших голубей, а уход за остальными поручили Карлуше 
Моргенфельду, который кормил и ухаживал за ними целое лето. Для него 
это составляло большое удовольствие.

Учебные занятия в гимназии заканчивались около 20 мая по старому 
стилю. Я получил переэкзаменовки по математике и немецкому языку, а 
потому учителя посоветовали маме оставить меня на второй год в третьем 
классе, и я с лёгким сердцем настроился спокойно гулять всё лето. Володя 
же успешно перешёл в 3-й класс. Женя готовилась стать матерью, а пото
му, стесняясь своей фигуры, с радостью уединилась в деревню. Её муж в то 
время проживал в Кинешме, помогая отцу по сапожному делу и писал “ра
ешники” и корреспонденции в костромскую газету “Поволжский вестник” .

Первая неделя жизни в деревне прошла для нас в наблюдении окру
жающей обстановки, в знакомстве с деревенскими сверстниками и в изуче
нии их интересов. Конечно, не обходилось и без хвастовства с нашей сторо
ны в рассказах о городской жизни, в частности, в рассказах о гимназии. 
Правда, большинство наших сверстников неоднократно бывали в городе, и 
для них общая картина городской действительности была известна не хуже 
нас, но зато их жизнь для нас была вовсе неизвестна и являлась большой 
загадкой. Мы, мысля конкретно, вовсе не задумывались о материальной нео
беспеченности и бесправности крестьян, а видели их жизнь поверхностно, 
такой идиллической, какой она представлялась нашему детскому вообра
жению. Нам в то время казалось вполне естественным, что крестьянские 
дети плохо одеты, постоянно ходят босые и что с самых ранних лет они вклю
чены родителями в регулярный труд по нянчанью младших братьев и сест
рёнок, по уходу за животными и домашней птицей и оказывают посильную 
помощь семье в полевых работах. В будничные дни редко можно было ви
деть деревенских подростков без дела — каждый из них получал от родите
лей трудовое задание на предстоящий день.

Нам, отдыхающим на лоне сельской природы “барчукам” , очень хо
телось теснее сдружиться с крестьянскими ребятишками. Они же робко и 
недоверчиво относились к дружбе с “городскими” . Вздорный и вспыльчи
вый характер Володи с первых же дней знакомства с деревенской детворой
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привёл к ссоре и к “сражениям” палками и камнями, иногда переходящим 
в рукопашные схватки. В этих случаях победа всегда оставалась на стороне 
крестьянских ребят, которые были физически много сильнее и ловчее го
родских “выкормков” . Рукопашные схватки, через спортивную борьбу, бы
стро привели к тесной дружбе, начавшейся с поездок в “ночное” . После при
гона стада, с наступлением вечера, все деревенские мальчишки отводили на 
пастьбу лошадей в ночное. Для этого на шею каждой лошади навязывался 
колокольчик-“глухарь” или одевался “ожерелок” с бубенцами. Ребята бра
ли с собой тёплые фуфайки и верёвки-“путлища” . Все садились верхом на 
своих лошадей и с криком и смехом скакали вдоль деревни в луга к реке 
Сендеге.

Нас неудержимо влекло принять вместе с ребятами участие в этих про
гулках. Поскольку у хозяев не было мальчиков-подростков, то свою пару 
меринов водила в ночное Паня. Мы уговорили её разрешить на одной из 
лошадей прокатиться кому-нибудь из нас. Первая же попытка Володи про
ехать на низеньком Карьке тут же печально кончилась — он через минуту 
оказался в дорожной пыли. То же случилось и со мной. Я выбрал высокого 
Воронка и летел на землю с большой высоты. Ведь нам никогда не приходи
лось даже просто сидеть верхом на лошади, тем более на неоседланной.

Настойчивое желание научиться скакать верхом, не отставая от крес
тьянских ребят, привело к тому, что мы, в синяках и шишках, превозмогая 
боль в ногах и от ушибов в тех местах тела, которыми мы сидели на лоша
дях, добились умения, держась за гривы, удерживаться на конской спине. 
За лето мы привыкли к лошадям, изучили их повадки, и вот в это время у 
меня возникло желание по окончании гимназии идти учиться в кавалерийс
кое военное училище и посвятить свою жизнь кавалерийской службе.

Конечно, не каждую ночь мы проводили в лугах, а уж в неделю раз 
обязательно сидели у костра, спали, покрывшись фуфайками, пахнувшими 
грязью, человеческим и лошадиным потом, слушали страшные рассказы 
мальчишек о нападении на табун лошадей волков, о разбойниках, о конок- 
радах-цыганах. Эти рассказы слышали они от отцов и дедов, а от матерей и 
бабушек их воображение было возбуждено сказками об оборотнях, ведь
мах, леших, водяных, колдунах. При умелом пересказе, в обстановке тихой 
летней ночи, при всплесках рыбы на гладкой поверхности заводи, при ква- 
каньи лягушек и криках ночных птиц, все эти сказки сильно действовали на 
детское воображение и невольно вызывали какой-то невольный страх смот
реть по сторонам, оставляли желание всё время смотреть на огонь костра, а 
не в темноту лесной опушки.

Особенно крепко засыпалось под утро, когда над тихой заводью Сен- 
деги начинал подыматься седоватый туман, набежавший лёгкий воздух вы
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зывал приятную дрожь, а на восточной стороне неба появлялась светло-ро
зовая полоса предутренней зари. Спать было уже некогда, приходило время 
гнать табун в деревню. Мы нехотя подходили к своим лошадям, снимали с 
них пута, накидывали им на спины фуфайки, подсаживали друг друга и без 
особого шума возвращались в деревню. Оставив лошадей у дворов, мы все 
шли в свои сенные сараи, стоящие на гумнах за каждой избой, и спали на 
сене ещё часа три-четыре. В хорошую тёплую погоду мы редко спали в сво
ей светёлке, а всегда предпочитали сенной сарай, где спали всей семьёй и 
хозяева.

Днями мы первое время занимались голубями: в вязках выпускали их 
на приполок и на крышу скотного двора. Не обошлось без неприятностей — 
как-то утром на глазах у всех, на бреющем полёте большой ястреб-тетере
вятник выхватил из кучки самого лучшего, палевого, хохлатого голубя и, не 
дав нам опомниться и прижав его своими острыми когтями к груди, скрыл
ся в ближайшем лесу. Мы с криком бежали за летящим хищником, но всё 
было бесполезно. Горе наше было неописуемо, тем более, что у этой пары на 
днях должны были вывестись птенцы, а голубка в горе выбросила гнездо, и, 
таким образом, мы сразу лишились трёх ценных голубей.

Близко соприкоснувшись с природой, в это лето мы познали очень 
многое из жизни животного и растительного мира. В светёлке у нас стихий
но образовалось подобие живого уголка. Весь потолок мы опутали гирлян
дами плауна, в щели стен повтыкали ветки берёзы, можжевельника, папо
ротника и прочих растений. На столе и на подоконнике всегда были букеты 
свежих лесных и полевых цветов, смотря по сезону: черёмухи, ландышей, 
сирени, лесных фиалок, иван-чая и прочих. Мы ловили светлячков, всевоз
можных жуков, бабочек, личинок и выпускали их прямо в светёлке. На столе 
и подоконнике у нас стояли большие стеклянные банки из-под варенья, в 
которых были устроены аквариумы и террариумы. В аквариумах у нас пла
вали мелкие рыбки, тритоны, жуки-плаунцы и прочие водяные жители, а в 
террариумах появлялись различные лягушки, ящерицы и даже в отдельной 
банке находились уж и гадюка. Всю эту живность мы кормили различными 
насекомыми, а больше всего мухами, которых кругом было более чем доста
точно, так как рядом с домом стоял скотный двор.

Попадали к нам ящерицы, которые в наших банках даже размножа
лись. Тут мы на практике убедились, что один вид ящериц, так называемых 
“живородок” , размножается живыми ящерками, а другие откладывают бе
лые яички в мягкой оболочке, из которых через несколько часов появлялись 
детёныши. Мы увидели на скотном дворе в навозе яйца ужа, взяли их до
мой, но они быстро высохли, а вот самка гадюки родила несколько штук 
живых детёнышей, из которых двоих тут же съела. Мы её отсадили в бу

— 110 —



Воспоминания

тылку, но остальные две гадючки у нас убежали. Это случилось во время 
ночной грозы и урагана — сильным ветром открыло окно нашей светёлки и 
сшибло на пол все наши аквариумы и террариумы. Стеклянные банки раз
бились, а животина разбежалась. После этого случая много дней и ночей 
мама и сёстры боялись укуса змей, но, конечно, ни одно живое существо не 
осталось в доме, а все они быстро ушли в родную стихию. Взамен разбитых 
банок маме пришлось покупать новые, так как приближалось время варки 
варенья.

Чтобы оправдались дачные расходы, на семейном совете мы решили 
за дачный период наварить варенья и заготовить грибов на целый год. Как 
только стали появляться ягоды, мы всей семьёй начали ходить в ближай
шие леса собирать землянику, чернику, гонобобель и другие ягоды. Их до
сыта ели с молоком и сахарным песком, пекли пироги, сушили и варили 
варенье. Когда же появились грибы, мы почти не выходили из леса. Осо
бенно много было грибов в так называемом бору, но ходить туда без знаю
щих людей было опасно: во-первых, можно было легко заблудиться, а, во- 
вторых, в глубине бора была замаскированная растительностью коварная 
трясина, попав в которую, трудно было спастись — она медленно засасыва
ла не только случайно попавший в неё скот, но и неосторожных людей. Много 
страшного, с дополнениями фантастики и мистики рассказывалось деревен
скими женщинами и подростками об этом боре и трясине, что невольно все
ляло в нас какой-то страх — поодиночке мы туда никогда не ходили.

Всё же без происшествий у нас не обошлось. Постараюсь описать, как 
умею, некоторые из них. В тот год во всех лесах было очень много всяких 
грибов и малины, но больше всего белых и боровиков (подосиновиков) было 
в знаменитом бору. Мы рано утром, взяв несколько бельевых корзин, всем 
семейством отправились за грибами. С нами ходили деревенские девочки- 
подростки. Они-то и научили нас распознавать грибы. Правда, мама отлич
но знала грибы, но она редко ходила с нами по лесам, так как хозяйствен
ные заботы почти целиком ложились на её плечи, да и долго бродить по ле
сам из-за своей тучности и сердечной болезни она не могла.

И вот как-то, увлекшись сбором ягод среди большого малинника, мы 
нос к носу столкнулись с двумя медведями, которые, также увлекшись этим 
занятием, не учуяли нас и подпустили на несколько шагов, должно быть, 
ветер был в нашу сторону.

Когда же мы встретились глазами, то инстинктивно разбежались в раз
ные стороны, и трудно сказать, кто напугался больше: мы или медведи. Во 
всяком случае, по пути нашего марафонского бега мы растеряли весь мали
новый сбор и потом никогда не ходили больше в этом направлении.

В другой раз, собирая грибы, мы очень близко подошли к караваевс-
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кому стаду. Нас завидел Урал. Нагнув к земле голову и приняв воинствен
ную позу, он медленно направился в нашу сторону, издавая угрожающие 
звуки. Ближе всего к быку оказались я и один мальчик из деревни Никули
но. Мы, побросав корзины с грибами, пустились бежать, но бык уже дого
нял нас. Тогда нам ничего не оставалось, как влезть на ближайшую берёзу. 
Бык, подбежав к дереву, несколько раз, с разбега бодал ствол своим могу
чим лбом с толстыми рогами, пытаясь сшибить нас с дерева. Мы лезли выше. 
Бык, упёршись рогами в землю и копая от злобы землю ногами, издавал 
яростные звуки, далеко не похожие на мычание, и пытался с новой энерги
ей броситься в атаку, но в это время пастух, осторожно подкравшись, схва
тил его за железное кольцо, проколотое между ноздрями, и спокойно отвёл 
к стаду. Каждый бык становится спокойнее самого безобидного животного, 
когда его берут за кольцо. Мы, подобрав свои корзины, пустились бежать, 
наказав себе никогда не встречаться с любым стадом, где есть быки. С тех 
пор до самой старости я очень боюсь быков и всегда избегаю встречи с ними 
на близком расстоянии.

Был ещё такой случай с нами в этом труднопроходимом бору: однаж
ды мы, все четверо, собирая грибы, не заметили приближения грозы. Когда 
же поднялся ураганный ветер и зловеще зашумели деревья, сгибая свои на
рядные вершины, было уже поздно возвращаться домой, и мы решили ук
рыться от дождя за корнями выкорчеванной ранее бурей огромной сосны. 
Присев в образовавшуюся после корней естественную яму, мы под себя под
ложили хвойный лапник и сверху прикрылись такими же ветками. Вначале 
всё казалось нам очень поэтичным, но гроза продолжалась около двух ча
сов. Темноту леса резко освещали молнии, гром гулким эхом прокатывался 
по всему лесу, дождь лил сплошной водяной струёй, ураганный ветер вок
руг ямы ломал и ронял старые сосны. Нам становилось жутко, мы промок
ли, озябли, а главное, очень оголодали. У нас с собой не было ни карманных 
часов, ни компаса. Мы потеряли ориентировку. Гроза стала утихать. Из-за 
туч и деревьев не было видно солнышка, и мы решили идти наугад, так как 
даже Женя не знала примет, по которым можно было бы ориентироваться в 
лесу. Мы шли долго, устали, промокли до нитки, теряли силы, а лес был 
бесконечен. Нам не попадалось ни одной просеки, ни одного намёка на бли
зость жилья. Лиза плакала, Женя нервничала, Володя кричал и пытался 
обвинять всех, кроме себя. Только я со своим стоическим спокойствием молча 
шёл вперёд, зная, что когда-нибудь это кончится.

Совершенно неожиданно мы повстречали шуваловского мужика-гри- 
бовика, по кличке Микула Селянинович. Как было его настоящее имя, ник
то не знал. Самый плохой, покосившийся дом, под дырявой соломенной кры
шей, принадлежал ему. Этот дом стоял за прудом, и вокруг него не было
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никаких хозяйственных построек. Микула Селянинович был безлошадный 
бедняк, имел молодую, но весьма флегматичную и ленивую жену и троих 
маленьких детей. Старшая десятилетняя дочка Мотя была замечательно кра
сивая девочка, весёлая, словоохотливая и умненькая. Она любила труд и 
была очень услужливая. Мама и Женя оценили эти её качества. Она помо
гала нам по хозяйству, примывалась и полоскала бельё на Сендеге. За это 
мама кормила её, угощала сластями и как-то на Девятой ярмарке купила ей 
красивого красного материала на платье.

Микула Селянинови был здоровенный мужчина, лет 32-34, с оклади
стой тёмно-русой нечесаной бородой, но с довольно привлекательным ли
цом, весёлым нравом, природным юмором и недюжинными способностя
ми. Он служил лесником, имел плохонькое ружьишко, неказистую соба
чонку и кое-какие охотничьи доспехи. Не занимаясь крестьянским трудом, 
он все дни проводил в лесу и только вечером приходил домой, садился на 
завалинку, плёл корзины или рыболовные снасти, курил махорку. Никогда 
не унывающий балагур, он знал много забавных рассказов из своей бродя
чей жизни, анекдотов и всевозможных побасенок; у него даже была гар
мошка двухрядка, и он иногда выходил с ней на улицу, но играл довольно 
плохо. Больше всего нам нравился его охотничий медный рожок. По вече
рам мы, деревенские ребятишки, и даже мужчины любили посидеть у его 
избы и послушать новости, которые у Микулы Селяниновича всегда были в 
большом ассортименте.

Вот он-то и попался нам навстречу. Он с улыбкой сказал, что мы идём 
в противоположную сторону и отошли от Шувалова более чем на восемь 
вёрст. Так как он шёл домой, мы с удовольствием присоединились к нему и, 
слушая его бесконечные рассказы, забыли усталость и голод и даже не заме
тили как пришли домой, а был уже вечер, мама очень волновалась за нас и 
уже подумывала организовать поиски. Всё кончилось благополучно, и, обиль
но утолив волчий голод, мы снова были готовы играть и веселиться.

Большое удовольствие нам доставляла ловля рыбы на реке Сендеге, в 
верхнем омуте, у мельницы. Правда, мы очень боялись старика-мельника 
Кирсана, про которого говорили, что он колдун и дружит с водяным, живу
щим в этом омуте, а также знает, где водятся русалки, которых он будто бы 
показывал Микуле Селяниновичу. Кирсан был высокого роста, с большой 
седой бородой, худощавый и очень суровый на вид. Нам он напоминал мель
ника из оперы “Русалка” . Мы ходили на омут только днём, а потому уловом 
похвастаться никогда не могли. Нам попадались пескари, мелкие окуньки и 
сорожка; между тем, в омуте водились щуки, карпы, налимы и даже сомы.
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Как-то к нам на дачу забежал из города Иван Николаевич Колгуш
кин. На почве возлияния Бахусу, он быстро сдружился с Микулой Селяни- 
новичем, и в ночь они решили половить в омуте раков. Где-то достали же
лезных обручей, оплели их тонкой бечёвкой в виде решётки и, положив в 
центр каждого обруча по кусочку падали, на верёвках спустили их в разные 
места омута. Охота на раков оказалась неудачной. Иван Николаевич при
нёс всего одного рака, которого мы и устроили в наш живой уголок. Через 
несколько дней Кирсан поведал маме, что у этих друзей на омуте была весь
ма знатная гулянка. Они пили, пели, курили и рассказывали друг другу смеш
ные истории. (Кирсан, как старовер, не пил и не курил). После всего, на 
утро, задумали купаться и чуть не утонули. Кирсану пришлось оказывать 
им помощь.

Нам очень нравились воскресные дни и праздники. Утром женщины и 
дети, одевшись по-праздничному, шли к обедне в село Николо-Трестино, а 
вечером молодёжь и подростки деревень Шувалова и Никулина собирались 
на лужайке между деревнями, пели песни под гармошки, водили хороводы, 
устраивали коллективные пляски, а потом гурьбой ходили вдоль деревни и 
по прогонам с пеньем частушек и прочими развлечениями. Гармошки не 
умолкали до утра. Мы же, младшие подростки, образовывали свою компа
нию: играли в горелки, водили хороводы и организовывали коллективные 
игры, причём обязательно с поцелуями. Сильными, мелодичными голосами 
отличались Паня и Мотя, хотя последняя была моложе всех, но уже в то 
время подавала большие надежды.

Мне же нравилась Паня, хотя ничем она не выделялась. Беловатая, 
худенькая, с обычным русским лицом, она привлекала к себе как формиру
ющаяся девушка, как нераспустившийся бутон. Во мне, видимо, начинало 
просыпаться влечение к противоположному полу. Я ей тоже нравился сво
ей скромностью и корректным обращением, несвойственным деревенским 
“ухажёрам” . В праздничные вечера мы иногда отделялись от общей компа
нии, играли вдвоём, шутили, даже боролись. Нам обоим было приятно при
касаться друг к другу. У нас зарождалось чувство, похожее на юношескую 
любовь.

В прогулках по лесам и лугам, во всевозможных увеселениях неза
метно прошло лето. Пришла пора выезжать в город. Были наняты три под
воды. На две первые погрузили домашние вещи, голубятню, посуду, а глав
ное — лесные трофеи в виде двух кадок соленья, банки с вареньем, связки 
сухих грибов и даже нескольких пар берёзовых веников и пучок можже
вельника для запаривания кадок. На последней подводе разместились мы 
вчетвером, так как мама уехала в город накануне, с тем чтобы приготовить
ся к нашей встрече. Провожать нас вышли хозяева, соседи, ребятишки. Всем
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было жалко расставаться. Девочки плакали, мы обещали приехать на сле
дующее лето, но обстоятельства сложились так, что мы расстались с Шува- 
ловом навсегда и больше никогда никого не видели и долгое время ни о ком 
не имели никаких сведений.

Совсем недавно, через Бабутиных, я узнал, что наши дачные хозяева 
Амберовы умерли в начале революции, а раньше всех умерла их старшая 
дочь Аннушка. В год нашего пребывания на даче её выдали замуж, в гер
манскую войну 1914-1917 гг. мужа у неё убили, а вскоре умерла и она. До 
последних лет Паня была жива, она была тётей Павлой, а потом бабушкой 
Павлой Алексеевной, которая нянчилась с многочисленными внучатами. 
Последнее время она проживала в Николо-Трестине. Интересно было бы 
узнать, как прожила свою жизнь Мотя. Думается, что красота и веселый, 
беспечный характер в совокупности с вопиющей бедностью толкнули её на 
скользкий жизненный путь. Расцвет её жизни прошёл при капитализме и 
НЭПе.

Впоследствии, лет через 12, по делам службы мне пришлось проез
жать через деревню Шувалово. Я не нашёл старых строений, после пожара 
были выстроены новые избы и планировка деревни сильно изменилась. Из 
знакомых людей я не нашёл никого, так как была пережита первая герман
ская война, две революции, голод и Гражданская война.

“Одних уж нет, а те далече...”
(...)

* * *
В середине августа начался учебный год и мы пошли в гимназию, а 

Лиза — в образцовую школу при женской учительской семинарии. Меня 
классный наставник Дмитрий Сергеевич посадил на предпоследнюю парту, 
с моим другом Ваней Смирновым, также оставшимся на второй год. Володя 
сидел в том же ряду, но на второй парте, с одним из лучших учеников — 
Свирским. Как стыдно было сознавать, что ты слабее других. Очень оскорб
лял взгляд на нас со стороны лучших учеников класса. Такие антагонисти
ческие отношения между второгодниками и коренными учениками класса 
оставались довольно долго. Нас, второгодников, оказалось в классе шесть 
человек, и мы никак не давали себя в обиду, тем более, почти все мы облада
ли недюжинной физической силой. Человек быстро привыкает к любой об
становке, и я сравнительно легко освоился в классе и смирился со своим 
печальным положением.

В сентябре месяце у Жени родился сын, которого назвали Виктором. 
Для нас это было большое развлечение, тем более что нам давно не приходи
лось видеть новорождённых детей. Мальчик был очень здоровый, но через

— 115 —



Л.А. Колгушкин

три недели неожиданно чем-то заболел и дня через три умер. В нашей се
мейной ограде на Лазаревском кладбище выросла четвёртая могила под ма
леньким железным крестом. Первое время мы все очень жалели мальчика, 
но, как это всегда бывает, вскоре забылся и этот мимолётный эпизод в на
шей семье — его заслонили новые впечатления.

Ожидался приход в Кострому из “Царства Польского” пехотного пол
ка. Ещё с весны квартиры снимались в городе, и, на радость домовладель
цев, вовсе не торговались в цене. У нас пустовала верхняя левая квартира, 
которую и сняли для семьи капитана Даманского Вацлава-Марцелия Алек
сандровича. Всё лето квартира пустовала, хотя и была оплачена, так как 
офицер с семьёй жил в лагерях.

Мы с нетерпением ожидали прихода в Кострому “настоящего” войс
ка, так как после революции 1905 года в Костромской губернии стояли два 
резервных батальона: Солигаличский и Красненский, которые были расквар
тированы по уездам и несли исключительно караульную службу. Нам почти 
не удавалось видеть офицеров и солдат, кроме разве жандармских или из 
конвойной команды; скучали и костромские барышни. Мы знали, что в Ко
строме будет 183-й пехотный Пултусский полк. Наконец наступил долгож
данный день. Во двор въехали двухконные тёмно-зелёные фурманки, в дыш
ловой упряжке, гружённые квартирной обстановкой. Для чистки от дорож
ной пыли всё было расставлено во дворе. Сопровождали имущество несколь
ко солдат в фуражках-бескозырках, с белым околышем, и с синими погона
ми на гимнастёрках. Следом за вещами приехала супруга офицера Ванда 
Титовна с четырёхлетним сыном Чеславом, страдающим полным идиотиз
мом. При нём неотлучно находился денщик-нянька Бронислав Ендриховс- 
кий.

К вечеру приехал и сам командир роты, капитан Даманский. Это был 
мужчина средних лет, ниже среднего роста, худощавый, смуглолицый, с тём
ной с проседью бородой, постриженной клином. Говорил он с заметным 
польским акцентом.

Эти культурные люди очень быстро сдружились с нашей семьёй. Ван
да Титовна была очень милая женщина, в возрасте за 30 лет, худощавая, с 
некрасивым, но довольно симпатичным лицом и прекрасным, мягким ха
рактером. Она очень любила сидеть во дворе за столиком около ворот и бе
седовать с мамой по всем житейским вопросам. Она крайне была удручена 
тяжким заболеванием своего единственного Чесё, как родители называли 
своего сына. Это был очень симпатичный мальчик, с крупными, но совер
шенно бессмысленными большими чёрными глазами на мраморно-белом 
лице. По причине полного идиотизма, вследствие перенесённого менинги
та, он не был способен к каким-либо самостоятельным действиям, даже по
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самообслуживанию. Иногда его личико оживлялось детской улыбкой, но 
тяжёлый недуг всегда был виден на окаменелом лице. Он не умел говорить, 
а только мычал, при выражении любой эмоции издавал звуки, напоминаю
щие звук “ы” . Он часто плакал и раздражался. Бронислав же был отличной 
нянькой, в любой момент мог его успокоить и развеселить и никогда не ос
тавлял его без своего надзора.

Командир роты Вацлав Александрович имел и второго денщика, кото
рый выполнял обязанности эконома, повара, горничной и даже прачки. Это 
был наш земляк, костромич, Смирнов Фёдор Иванович. Мы, подростки, 
как-то быстро сдружились с этими славными солдатами. Их дружба была 
для нас первым жизненным университетом. Они знакомили нас с жизнью 
царской казармы, от них мы узнавали биографии и характеры всех офице
ров этого полка. Благодаря рассказам о военной жизни, у нас обоих зароди
лось и ещё больше закрепилось желание получить офицерское звание, а наши 
друзья, Карлуша Моргенфельд и Фридрих Ладе, только и мечтали об этом.

От дружбы с денщиками было и отрицательное влияние на наше юно
шеское воображение. Через их рассказы мы неприкрыто знакомились с вза
имоотношениями между мужчиной и женщиной, со всевозможными поро
ками, развратом, половыми извращениями и венерическими болезнями. 
Особенно сведущ во всех этих вопросах был Бронислав, который до воен
ной службы работал в ресторанах и гостиницах Варшавы. Федя Смирнов 
был более простоватый парень и хорошо знал жизнь пригородной деревни, 
вроде его родных Калинок, а также жизнь отходников-плотников, с арте
лью которых он дальше Костромы не бывал.

Оба парня были холостые и в выходные, праздничные дни успешно 
ухаживали по вечерам за молоденькими горничными и нянями, которых в 
нашем дворе и в соседних домах было более чем достаточно. Большим успе
хом у девиц пользовался опытный и галантный ухажёр Бронислав, а менее 
ловкий и стеснительный Федя был много скромнее, а в конце военной службы 
нашёл всё-таки себе подругу жизни, такую же, как и он, скромную девушку 
из прислуг, с которой и прожил всю жизнь в собственном доме на Тихой 
улице. Он умер в конце пятидесятых годов от рака желудка.

Бронислав оставил о себе хорошую память в нашем дворе: в 1911-1912 
годах, гуляя с Чесиком, он около забора губернаторского сада выкопал три 
маленьких дубочка и, вместе со мной, посадил около флигеля. Два из них 
живы и по настоящее время, затемняя своими могучими ветвями свет в ок
нах флигеля. Дубки живы, но Бронислава, наверное, уже нет в живых. Он 
демобилизовался в 1912 году и уехал в Варшаву. С его пылким темперамен
том трудно было уцелеть во время первой германской войны и революций.

Денщики у Даманского менялись, но с другими мы дружили как-то
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меньше, и они в моей памяти оставили меньший след, чем эти двое славных 
парней. Я помню Франтишека и Федю Низова, припоминаю и других, с 
которыми мы играли в лапту, крокет, городки, но уж такой тесной дружбы 
с ними не было.

* * *
В эти годы мы с Володей очень серьёзно занялись голубеводством. На 

чердаке сарая отгородили большое помещение для голубятни, с выходом в 
слуховое окно. Эта голубятня, рассчитанная на помещение до 150 штук го
лубей, была оборудована по всем требованиям голубеводства. Задняя стена 
представляла из себя сплошные ряды гнёзд с узкими приполками и круглы
ми лазами. Гнёзд в стене было сделано сорок, остальные устроены на проти
воположной стене, под навесом крыши. Каждая пара голубей знала только 
своё гнездо.

В зиму мы оставляли не более 25-30 пар, так как большое количество 
голубей прокормить нам было не под силу. Мама давала денег на корм очень 
скупо, а доходов от голубей зимой у нас не было. Летом мы продавали мо
лодняк. Брали выкупы за приставших к нашим голубям чужих, обменива
лись своими дорогими голубями, получая денежную придачу, и т.д. Зимой 
эта коммерция отпадала. Мы экономили на карандашах, тетрадках, школь
ных завтраках и, кроме того, как я писал ранее, имели постоянный зарабо
ток в размере 1р. 20к. в месяц за очистку от снега и посыпку тротуара и за 
расчистку тропок во дворе. Эта работа почти целиком падала на меня, так 
как Володя умел найти причину не вставать рано утром, а по “обязательно
му постановлению” тротуары и дворы должны быть очищены от снега и по
сыпаны песком до 7 часов утра. Мне же по утрам приходилось кормить го
лубей и чистить голубятню. Я, как всегда, был безотказен. Голубеводство, 
если его поставить на научную основу, очень полезное и интересное заня
тие. Правда, оно требует больших расходов, так как окупить себя полнос
тью не может.

(...)
Неприятный случай произошёл у нас поздней осенью того же года: 

совершенно неожиданно в одной из квартир нашего дома заболела малень
кая комнатная собачонка. Ветеринарный врач признал бешенство. Собаку 
изъяли, но предложили немедленно сдать всех собак и кошек нашего двора. 
У нас же более 12 лет жила черно-пегая кошка Маруська, которую мы все 
очень любили, берегли и всегда ею любовались. У неё была интересная осо
бенность — она даже молодой ни разу не котилась. Будучи уже в старом 
возрасте, она очень любила играть с нами и всегда находилась там, где были 
мы. Спала она всегда на печке. Когда мы ездили на дачу в Шувалово, то её
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брали с собой, но там она чуть не одичала, проводя все дни и ночи в лесу, 
занимаясь ловлей полевых мышей, а также разорением гнёзд мелких пти
чек и поеданием птенцов. Домой она приносила кротов, полёвок и даже 
медведок. Уезжая с дачи, мы едва разыскали её и с трудом привезли в город.

Вот тут-то и постигло её несчастье. Мама и Лиза плакали навзрыд, мы 
с Володей едва сдерживали слёзы. Никакие хлопоты не помогли. Городской 
ветеринарный врач Василий Иванович Просвирнин был неумолим, и мы 
навсегда расстались со своей любимицей. После этого у нас много перебы
вало разных кошек, но такой привязанности, как к Маруське, уже не было.

В эту же осень Женя с мужем уехали на зимний сезон с какой-то дра
матической труппой в город Режицу. Дмитрий Михайлович устроился суф
лёром, а Женя билетёршей. С этого года они до 1914 года ездили с театраль
ными коллективами, исколесили почти всю Россию. По зимам работали до 
Великого поста, во время которого русские зрелищные предприятия закры
вались и разрешались только гастроли иностранцев, а потому Женя с му
жем до летнего сезона приезжали к нам.

(...)
До сих пор я не знаю, чем было объяснить мою неуспеваемость в уче

нии: то ли это была лень, то ли неспособность вообще, то ли позднее ум
ственное развитие, но, учась второй год в 3-м классе, я всё же еле-еле тя
нулся по математике и немецкому языку. Эти предметы вели самые опыт
ные и авторитетные учителя. Математику преподавал ещё не старый, очень 
серьёзный и всеми уважаемый учитель Павел Дмитриевич Яковлев, кото
рый несколько позднее и до самой революции был инспектором гимназии. 
(П.Д. Яковлев скончался в 1961 году в глубокой старости).

Немецкий язык преподавал Карл Карлович Дотцауер. В то время ему 
было далеко за 50 лет. Мы же, мальчишки, из-за его седины и большой, 
белой, окладистой бороды считали его глубоким стариком. Все гимназисты 
уважали почтенного учителя и в то же время очень боялись его. Он кричал 
на учеников и очень любил подсмеиваться. Я, будучи самолюбив и крайне 
стеснителен, запутавшись при ответе урока, краснел и замолкал, уткнув
шись глазами в книгу или тетрадь — и двойка была обеспечена. Анализируя 
те годы учёбы, я всё так же склонен думать, что причиной моей неуспевае
мости была исключительно лень.

Я долгие часы просиживал за подготовкой домашних заданий, но в то 
же время мои мысли были далеко от учебника. Я думал о голубях, о технике 
изготовления бенгальских огней и фейерверков, о приобретении очередных 
выпусков сыщиков Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, Ника Картера и 
других. Я плохо сдружился с этим классом, никогда не видел поддержки 
сильных учеников, а, наоборот, они отпускали злые шутки и чувствовали
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какое-то удовлетворение, если я получал очередную двойку.
Незабвенная мамочка, безгранично любя всех нас, неумышленно вре

дила нам своим баловством. Она старалась, по возможности, удовлетворить 
все наши желания, капризы и прихоти. Она очень прилично нас одевала, 
кормила, как говорят, “на убой” , мы имели в общем пользовании мужской 
велосипед фирмы “Диана-Дюркоп” , купленный в рассрочку в магазине 
Людвига Фёдоровича Демме, тульскую берданку центрального боя и краси
вый катер с двумя парами вёсел. Оба мы имели по карманным часам, что в 
то время являлось редкостью. Всё это материальное благополучие давало 
возможность жить без забот и лишений, порождая порой мысли о никчем
ности образования. Мне в то время казалось, что такая жизнь будет вечна и 
нет смысла утруждать себя каким-то образованием. Володя, имея выдаю
щиеся способности, учился без особой затраты труда и энергии, мне же не 
хотелось себя утруждать. Лень, и только лень, была причиной моей слабой 
успеваемости, иначе, чем можно объяснить, что, начиная с пятого класса, я 
стал учиться не хуже других и к окончанию гимназии стал близок к получе
нию серебряной медали. За время моей учёбы в первых классах гимназии у 
меня перебывало много репетиторов. Мама не жалела никаких расходов на 
то, чтобы как-нибудь дать мне гимназическое образование. За это я беско
нечно благодарен этой неугомонной труженице, отдавшей всю свою жизнь 
воспитанию своих детей.

Из своих репетиторов я помню учителя Петра Никитича Виноградо
ва, студентов Симонова-Врублевского и Сергея Павловича Прошина. Луч
ше всего в моей памяти сохранился образ последнего моего репетитора, Бо
риса Николаевича Шамонина, а попросту, Борьки, гимназиста 6-го класса, 
сына директора гимназии Николая Николаевича Шамонина. Это был ти
пичный белоподкладочник, “экс-гусар” , а в современном понятии — “сти
ляга” . Он воображал себя уже вполне зрелым мужчиной, хотя в то время 
ему едва ли было восемнадцать лет. Он открыто курил, любил кутить в ком
пании себе подобных, ухаживал за женщинами и, как он любил хвастать, 
всегда успешно. Правда, как потом стало известно, один его роман кончил
ся не совсем для него удачно. Он начал ухаживание за наездницей из вре
менно пребывающего в Костроме цирка шапито. В гостиницу, где прожива
ла наездница, он носил цветы, конфеты и сувениры. Деньги, видимо, тайно 
брал у отца. Об этом увлечении узнала его мамаша. Она приехала в гости
ницу в тот момент, когда Борис находился в номере объекта своей любви. 
Поговорив серьёзно с женщиной, она взяла Бориса за ухо и довела до извоз
чика. Так неудачно кончился для него этот роман.

Он бравировал своими успехами у женщин и, не стесняясь моего при
сутствия, рассказывал маме о своих похождениях, при этом он никогда не
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забывал перехватить у мамы 1-2 рубля из своего 10-рублёвого месячного 
заработка. В качестве репетитора он пришёл по объявлению, вывешенному 
на воротах, и очень просил маму предоставить ему эти уроки за любое воз
награждение, на что мама согласилась очень неохотно.

По договорённости, Борис был обязан репетировать меня по матема
тике и немецкому языку и просматривать выполнение мною домашних за
даний по другим предметам. Он занимался со мной ежедневно по два часа, 
кроме воскресных и праздничных дней. Для “пущей” важности Борис лю
бил кричать, ругаться и даже топать и стучать кулаком о стол, обзывая меня 
“остолопом” , “дубиной стоеросовой” и прочее. Правда, мама его одёргива
ла и запрещала обидно обзывать меня. Как я потом узнал, он во всем подра
жал своему отцу. Вначале я его боялся, а поняв его повадки, на его горяч
ность только улыбался. Через несколько недель мы с Борисом стали почти 
друзьями. Когда почему-либо он не мог прийти ко мне, он с запиской при
сылал служителя, и я шёл к нему.

Директор имел при гимназии большую казённую квартиру, комнат 6
8, во втором этаже правого крыла. У Бориса была отдельная комната, яв
лявшаяся кабинетом и спальней, с ходом из общего коридора. Он познако
мил меня со своей мамашей Евгенией Николаевной и сестрой Зиной, гим
назисткой 8 класса Григоровской гимназии. Я нередко по вечерам бывал в 
их семье. Иногда горничная подавала нам чай с сухарями, конфетами и бу
лочками. В отсутствие директора приглашала меня в общую столовую. Бы
вал я и в гостиной, где Зина играла на рояле, а Борис что-нибудь пел по 
нотам. Я присматривался ко всему и тщательно изучал манеры аристокра
тического общества. У Бориса был старший брат Николай, который в то 
время учился в Московском университете и приезжал домой только на Рож
дество и летом.

Мне приходилось всячески скрывать от своих одноклассников знаком
ство с семьёй директора, дабы не получить ярлыка доносчика, шпиона и под
лизы, но от служителей, или, как их тогда называли, дядек, этого скрыть мне 
не удалось. Они часто ходили ко мне с записками Бориса и часто видели меня 
входящим в квартиру с чёрного хода. Все служители имели квартиры при 
гимназии. Мои посещения квартиры директора они поняли по-своему, при
числив и меня к категории костромской аристократии. При входе в гимназию 
швейцар-гардеробщик открывал передо мной двери, снимал с меня шинель и 
убирал галоши, при уходе домой всё это проделывалось в обратном порядке, 
причём галоши всегда были вымыты. Таким почётом среди гимназистов 
пользовались только сыновья аристократов, фабрикантов и богатых купцов. 
Это льстило моему самолюбию уже потому, что таким “уважением” не пользо
вался брат Володя. Я же такое отношение ко мне служителей поддерживал
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“чаевыми” , сэкономленными из своих карманных расходов.
Однажды Борис, узнав, что у нас в классе была письменная работа по 

немецкому языку, вечером предложил мне вместе с ним пройти в учительс
кую, где на этажерке он нашёл пачку тетрадок с диктантом по немецкому 
языку, изъял оттуда мою, и мы с ним ушли в один из пустых классов. Он 
взял чистую тетрадь и предложил мне, под его диктовку написать текст, 
сделав умышленно несколько ошибок. Тут же тетрадь была положена на 
старое место, а через несколько дней Карл Карлович вручил мне её с отмет
кой три с плюсом. В душе мне было очень стыдно за свой вынужденный 
неблаговидный поступок, совесть была неспокойна. Я не умел и не любил 
обманывать кого бы то ни было.

А однажды репетитору и ученику попало довольно серьёзно от мамы. 
Как-то вечером у Шамониных, после занятий, Борис предложил мне вы
пить виноградного вина, сказав, что у него сильно болит голова после вче
рашнего кутежа у Треберта, гимназиста 8 класса, известного в то время 
“покорителя сердец” , сына губернского архитектора. Борис из прикроват
ной тумбочки вынул две рюмки и бутылку кагора. Мы выпили, и я сразу 
почувствовал опьянение. Борис тут же предложил по второй, и я пришёл 
домой под хмельком. Мама очень расстроилась, обещала иметь серьёзный 
разговор с Борисом и крепко меня отругала. На другой день она стала стро
гим голосом говорить с Борисом, доказывая ему недопустимость подобных 
действий. Он вначале растерялся, а потом, вынув из кармана портсигар, 
сказал: “Пустяки, Лукия Денисовна, у меня было церковное вино. Вот луч
ше разрешите угостить вас новомодными папиросами” , и он действительно 
предложил маме какие-то особенные папиросы. На этом инцидент был ис
черпан.

Впоследствии Борис, по окончании гимназии, поступил в петербургс
кий Морской кадетский корпус, где его застала революция, и он эмигриро
вал во Францию. Долгое время Борис работал шофёром такси в Париже. 
Дальнейшая судьба его мне неизвестна.

Николай Николаевич Шамонин в 1915-16 годах был переведён ди
ректором гимназии в Рязань, где вскоре и скончался, подавившись косточ
кой от сливы. Сын Николай по окончании университета женился на дочери 
известного историка Платонова и в начале революции также эмигрировал 
за границу. Судьба остальных Шамониных мне неизвестна. Директором гим
назии был назначен известный историк Добрынин, который и оставался на 
этом посту до самой революции.

Костромская первая классическая гимназия по количеству учащихся 
была крупной. В ней обучалось более 700 человек, причём не только из го
рода, но и изо всех уголков губернии. Все учащиеся обучались в одну смену;
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кроме приготовительного класса, все остальные делились на два отделения. 
Учителей было не менее 30 человек, и все они на несколько лет закрепля
лись за одним отделением и преподавали в нём до прохождения программ
ного курса, а потому мы, гимназисты, знали более близко только опреде
лённую группу учителей, с остальными же сталкивались крайне редко. Я 
всё время учился по первому отделению.

В классы основного, первого, отделения зачислялись перешедшие из 
приготовительного класса, а также все дворянские сынки, проживающие в 
дворянском пансионе, который находился в то время в большом красном ка
менном доме в начале Еленинской (ул. Ленина) улицы. Из-за них первое от
деление считали привилегированным. В это отделение зачисляли детей кост
ромской буржуазии и крупного купечества. Более опытных и авторитетных 
учителей также закрепляли за первым отделением. Надо сказать, что по со
циальному положению в классе оказывались самые разнообразные ученики. 
Были дети предводителей дворянства, офицеров, учителей, врачей, торгов
цев, фабрикантов, попов, зажиточных домовладельцев и очень мало кресть
ян. Детей рабочих были единицы. Евреев принимали не свыше 10%.

(...)

* * *
В каждом возрастном периоде нашей гимназической жизни у нас были 

учителя-любимчики и такие, которых мы не любили, но боялись и слуша
лись. Так, в приготовительном классе мы любили своего учителя и классно
го наставника Петра Никитича Виноградова и классного надзирателя (он 
же учитель пения) Бориса Владимировича Пиллера и страшно боялись и 
недолюбливали законоучителя о. Аполлоса Благовещенского за его суровый 
наружный облик, резкий голос и грубое обращение с приготовишками. Как 
не имеющий высшего образования, он допускался к ведению уроков только 
в приготовительном классе.

От о. Аполлоса один раз была большая неприятность, о чём я коро
тенько упомянул ранее. Как-то за уроками закона Божьего я засмотрелся в 
окно на Волгу и ничего не слышал из его объяснения о скрижалях с десятью 
заповедями, переданных Богом пророку Моисею на горе Синае. Он заста
вил меня повторить. Я же не мог вымолвить ни одного слова. Жирная еди
ница украсила классный журнал против моей фамилии. Правда, на следую
щих уроках она легко была исправлена мною на четвёрку.

Начиная с 1-го класса, в гимназиях было уже предметное преподава
ние, и мы знакомились со многими учителями, привыкая к приёмам и мето
дам каждого из них. Классным наставником в нашем классе с 2 по 4 год 
обучения был законоучитель, священник о. Михаил Раевский, которого мы
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#

не боялись, полюбили и уважали 
за его отзывчивость, чуткость и 
отцовский подход к каждому гим
назисту. Отец Михаил был в воз
расте около 50 лет, маленького 
роста, худощавый, с реденькой, 
седеющей тёмно-русой бородкой. 
Его желтоватое лицо изборозди
ли глубокие морщины. На уроках 
он редко сидел, а любил ходить 
между партами, а иногда стоял 
около классной доски, держась 
руками за грудь в области серд
ца. Видимо, он страдал какой-ни
будь сердечной болезнью. Ни 
один гимназист не имел по его 
предмету оценки ниже четырёх.

Чем мы становились стар
ше, тем с большим количеством 
учителей нам приходилось стал- 

ОтецАполлос. (1916г.). киваться. Мы наблюдали за ними
Репр. А. Хурсяк. 1989 г. на уроках, вне класса, интересо

вались их личной жизнью, изуча
ли их привычки, увлечения, стра

сти и прочее. Среди гимназистов ходило много различных анекдотов об учи
телях, которые, быть может, полностью и не соответствовали действитель
ности, но конкретно и метко рисовали образы того или другого учителя. 
Некоторые учителя даже после своего ухода из гимназии надолго оставляли 
после себя хорошую или дурную память. Рассказы о них передавались из 
поколения в поколение.

В моё время в учительском коллективе гимназии были такие, о кото
рых можно рассказать много интересного. Остановлюсь только на некото
рых, выделявшихся из общего учительского коллектива своей оригиналь
ностью. Как живой встаёт в моей памяти оригинальный образ учителя ла
тинского языка Евгения Матвеевича Арбатского. В то время это был муж
чина в возрасте под сорок лет, среднего роста, с розовым цветом лица, с 
бритой головой и маленькими светло-рыжими усами. Из-за сильной даль
нозоркости, он носил очки с большим увеличением и всегда в золотой опра
ве. Его некрасивое лицо отличалось богатой мимикой, отражающей частые 
изменения настроения.
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Евгений Матвеевич обращал на себя внимание чрезвычайно громким, 
резким голосом, отчего получалось впечатление, что он чем-то расстроен 
или на кого-то сердит. Гимназисты его очень боялись, а те, которые ближе 
познакомились с Евгением Матвеевичем и изучили его увлечения, умели 
легко влиять на его настроение и своими своевременными вопросами отво
дили его от эмоциональной вспышки и последующих неприятностей. А ув
лечений у Евгения Матвеевича было много. Прежде всего, он был заядлый 
пожарный, являясь активным членом правления добровольного пожарного 
общества. В учительской у него всегда находилась медная каска и специаль
ный пожарный пояс. Если случался где-либо пожар, Евгений Матвеевич 
даже прекращал уроки, бежал в учительскую, быстро надевал пожарные 
доспехи и на первом попавшемся извозчике мчался к месту пожара. Разго
вор о пожарах был его любимой темой, и он говорил о них с подъёмом и 
возбуждением; конечно, не без добавления фантазии, как это всегда делают 
энтузиасты, охотники и рыболовы.

Зная эту слабость Евгения Матвеевича, догадливые гимназисты “в ми
нуту трудную” , говорили: “ Евгений Матвеевич! Кажется, прозвучал пожар
ный колокол на главной” . Этого было достаточно, чтобы Арбатский прекра
щал урок и бежал к телефону в учительскую. Пока он выяснял, гимназисты 
успевали выйти из затруднительного положения, а он остывал, и всё входи
ло в нормальную колею.

В общем же Евгений Матвеевич был довольно неплохим учителем и 
далеко не односторонне развитым человеком. Кроме латинского языка, он 
давал уроки географии, в каникулярное время много путешествовал по Рос
сии, занимался спортом, любил русскую литературу, недурно писал стихи и 
находил время бывать в весёлой компании друзей.

Он был махровый монархист и чуть ли не член “ Союза русского наро
да” , а в части религии — глубоко верующий. Одно время он даже был по
мощником церковного старосты при гимназической церкви. Старостой же 
очень долго был купец 2 гильдии, заводчик по отливке колоколов Серапион 
Забенкин, тесть гимназического учителя Василия Ивановича Смирнова, о 
котором будет сказано ниже.

Не менее оригинальной личностью был учитель французского языка 
Альберт Евгеньевич Дестор. Он приехал в Кострому непосредственно из 
Парижа. Поговаривали, что, будто бы, он даже не имел высшего образова
ния, а во Франции служил клерком (чиновником). Может быть, в действи
тельности это было и не так, но разговоры такие среди гимназистов были.

До приезда Дестора уроки французского вёл француз Борель, но я в 
гимназии его уже не застал. Говорили, что это был молодой и красивый муж
чина, кутила и “донжуан” . Однажды с ним произошёл весьма неприятный
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для него случай, из-за которого ему пришлось расстаться с гимназией и по
кинуть Кострому. Как-то после большого ночного кутежа он проспал и, за
торопившись на уроки, надел длинный форменный сюртук, а брюки забыл. 
В таком виде на парадной лестнице он повстречался с директором гимна
зии, и с того времени его уже никто не видел в нашем учебном заведении. 
Так или не так это было, но легенда о Бореле передавалась из поколения в 
поколение.

А.Е Дестор был человек в другом роде. Он был в среднем возрасте, 
рыжеват, невысок, сутул и некрасив. В движениях суетлив, чрезвычайно 
вспыльчив и криклив. С первых же дней своей работы в Костроме он про
явил себя как добровольный сыщик, шпион и доносчик гимназической ад
министрации на гимназистов. Его можно было встретить в вечернее время 
на людных улицах, в гортеатре, около кино, на бульваре и на Муравьёвке. У 
гимназистов — нарушителей ученических правил — он отнимал ученичес
кие билеты, а тех, у которых таковых с собой не было, передавал полиции 
для удостоверения личности; задержанные записывались в книгу наруше
ний, называемую “ кондуит” и, по решению педагогического совета, полу
чали снижение оценки по поведению или отсиживали по 6 часов в воскрес
ные дни под наблюдением надзирателей. Встречи с Дестором и инспекто
ром 2-й гимназии Воскресенским, занимавшимся тем же, боялись все гим
назисты.

В первое время Дестор очень плохо понимал по-русски, еще хуже 
изъяснялся. Пользуясь этим, гимназисты любили разыгрывать его за уро
ками. Более смелые, вроде Абрама Залкинда или Владимира Салькова, вме
сто положенного в начале урока рапорта, подкидывали набором самой отъяв
ленной похабщины или, вместо утренней молитвы, читали неприличные 
стихи типа “ Гаврилиады” или произведений Баркова. Как-то, запомнив не
сколько самых отборных похабных слов, Альберт Евгеньевич, при общем 
собрании учителей в учительской, обратился за переводом их к пожилой 
учительнице французского же языка Марии Александровне Вознесенской. 
Тут же присутствовала молоденькая учительница, бывшая институтка Ор- 
натская. Учителя не выдержали и разразились гомерическим хохотом, а 
женщины покраснели и крайне сконфузились. Всё же Дестор был удовлет
ворён переводом, и после этого ученикам пришлось изменить тактику ра
зыгрывания учителя.

Как ни шумно проходили уроки французского языка, всё же гимнази
стам нравилась постановка преподавания Дестором, и мы все очень полю
били этот язык. У него была система — весь урок вести в разговорной фор
ме, избегая употребления русских слов, кроме необходимых переводов. С 
каждым годом мы лучше и лучше знали французский язык и к окончанию
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гимназии свободно объяснялись в обычном разговоре и свободно читали и 
понимали в подлинниках французских поэтов и писателей. На оценки он не 
скупился. Спустя 8-10 лет по окончании гимназии, я, работая в органах ми
лиции, часто встречался с Альбертом Евгеньевичем на улицах, и мы всегда 
разговаривали на его родном языке, к удивлению прохожих, так как в то 
время не было работников милиции, знающих европейские языки.

Ко мне Дестор проявлял особую симпатию, всегда останавливал меня 
на улице и жаловался на своё тяжёлое материальное положение и трудно
сти получения визы на выезд во Францию. Наконец, ему удалось этого до
биться и в 1928 году уехать во Францию, где он и умер в начале тридцатых 
годов.

Хочется более подробно описать жизнь ещё одного учителя, которого 
я знал лучше других. Большую, долгую жизнь прожил учитель словесности 
и русского языка Владимир Алексеевич Андроников. В описываемое мною 
время он из всех учителей гимназии выделялся элегантным костюмом, га
лантным обращением со всеми и чересчур слащавым, с явным проявлением 
лести с людьми, стоящими выше его на иерархической лестнице, как-то: 
директором и инспектором гимназии, видными в городе родителями гимна
зистов, не говоря уж о губернаторе, попечителе Московского учебного ок
руга, предводителе дворянства, архиерее и городском голове.

Я очень хорошо знал личную жизнь Владимира Алексеевича, и мне 
хочется остановиться на её описании более подробно. В доме Андронико
вых в Борисоглебском переулке я впервые начал систематическое обучение 
у домашней учительницы Дерновой Анны Афиногеновны.

Отца Алексея я знал как настоятеля губернаторской церкви Бориса и 
Глеба, прихожанами которой были и мои родители. С церковными требами в 
праздники всегда бывал у нас весь причт этой церкви. Владимира Алексееви
ча я знал и как своего учителя. Таким образом, мне невольно в гимназии и в 
домашней жизни приходилось постоянно сталкиваться с этой довольно небе
зынтересной семьёй. Много разговоров бывало о всех членах этого патриар
хального семейства. Ближе к их интимной жизни была, конечно, прислуга, 
которая из-за скупости хозяев и постоянного контроля за куском хлеба, редко 
уживалась, и вот она-то и выносили всё наружу. Вероятно, не без участия 
домашней работницы трагически окончилась жизнь маститого, заслуженно
го старца, но к этому происшествию я вернусь в своё время.

Я помню отца Алексея уже в довольно преклонном возрасте. Это был 
седенький, маленький, довольно крепкий старичок, с елейным, приветли
вым личиком. Благодаря умелой, тонкой лести перед губернатором и други
ми высокопоставленными лицами, отец Алексей сумел получить, помимо 
всех наград по епархиальной линии, орден св. Анны 1-й степени; это была
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Древний район Дебри. Справа — церковь Вознесения на Дебре, 
за ней на горе — церковь Бориса и Глеба. Фото нач. ХХ в.

звезда и красная, с узкой жёлтой каймой, муаровая лента через плечо. В 
особо торжественные дни он надевал все эти регалии на свою атласную рясу. 
Отец Алексей давно был вдов. С ним, помимо Владимира Алексеевича, про
живали ещё две дочери, обе уже в возрасте за сорок лет. Говорили, что одна 
из них была замужем, но рано овдовела. Они были очень похожи друг на 
друга — маленькие, худенькие, с весьма ограниченным кругозором. Одева
лись всегда старомодно. Всё хозяйство вела самая старшая — Надежда Алек
сеевна.

Эта семья отличалась какой-то отчуждённостью от мира сего. Редко 
кто бывал в их доме, они же тоже ни с кем не дружили. Жили очень скупо. 
Домашняя обстановка не отличалась богатством и была старомодна. Люди 
говорили, что у Андрониковых были большие денежные накопления, золо
тые вещи и драгоценные камни, вплоть до бриллиантов.

Владимир Алексеевич, как самый младший в семье, был любимцем и 
баловнем. В противоположность сёстрам, он одевался даже богато. Мун
дир, форменные сюртук и тужурка у него были новее и богаче, чем у прочих 
учителей. В гимназию он являлся всегда тщательно выбритым, припома
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женным и надушенным, чёрная бородка-эспаньолка очень гармонировала с 
его округлым, розовым лицом и всей приземистой полной фигурой. Благо
даря унаследованным от папаши иезуитски льстивым приёмам при обраще
нии с нужными людьми, Владимир Алексеевич быстро продвигался по слу
жебной дорожке, и, имея от роду не более сорока лет, он уже был обладате
лем чина статского советника и нескольких внеочередных орденов, в то вре
мя как его сверстники-учителя едва имели чин титулярного советника.

В расцвете своей служебной карьеры, т.е. в возрасте 40 лет, он же
нился на дочери священника, которая была моложе его на 17 лет и пред
ставляла собой полную противоположность Владимиру Алексеевичу. С пер
вых дней своей супружеской жизни она показала себя как далеко незавид
ная хозяйка, неряшливая и от природы обиженная умом и каким бы то ни 
было талантом. Владимира Алексеевича при женитьбе, видимо, больше всего 
привлекло приданое, на которое не поскупился тесть. С женитьбой круто 
изменилась жизнь Владимира Алексеевича: он перестал так тщательно уха
живать за своей внешностью, начал с головой уходить в личную жизнь. За
метив какое-то расточительство и беспечность со стороны своей молодой 
супруги, всю заботу о семье и хозяйстве он принял на себя, учитывая в рас
ходах каждого члена семьи.

Впоследствии у Владимира Алексеевича были две дочери, которым не 
удалось получить хотя бы среднего образования. В 1918 году бандиты с це
лью грабежа зарезали старика о. Алексея. Вскоре одна из сестёр Владимира 
Алексеевича, купаясь, утонула в реке Сендеге, а другая сестра ещё много 
лет проживала в этом маленьком домике в Борисоглебском переулке. Её 
знали все соседи и всегда смеялись, глядя на её неизменный узелок, с кото
рым после смерти отца она никогда не расставалась. Поговаривали, что в 
нём она носила все фамильные драгоценности. После революции Владимир 
Алексеевич преподавал в школе, а потом, находясь на пенсии, до последних 
лет своей жизни занимался чтением лекций на историко-филологические и 
археологические темы. Он скончался в ноябре месяце 1961 года, в возрасте 
87 лет.

Вспоминается мне ещё учитель истории Василий Иванович Смирнов. 
По своим политическим убеждениям среди учительского персонала гимна
зии он считался самым левым, так как официально состоял членом социал- 
демократической партии (меньшевиков). На уроках истории в старших клас
сах он систематически и очень искусно внушал гимназистам передовые, со
циалистические идеи, открыто бичевал пороки самодержавного строя. Ос
новное большинство гимназистов, за исключением ярых монархистов, очень 
уважали Василия Ивановича. Он любил организовывать экскурсии по го
роду и в сельскую местность, и желающих ходить с ним было множество. Во 
время таких походов он ближе знакомился с гимназистами и бывал с ними
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гораздо откровеннее.
Мы все знали, что им интересо

валось жандармское управление и он 
был под негласным надзором полиции. 
Учителя близко не сходились с Васи
лием Ивановичем из боязни навлечь 
на себя неприятности со стороны на
чальства. Василий Иванович, как я 
уже говорил выше, был женат на до
чери заводчика Забенкина, и это род
ство, вероятно, и спасало его от более 
серьёзных репрессий со стороны жан
дармского отделения. Уроки истории, 
даваемые Василием Ивановичем, мы 
все очень любили, так как они не были 
насыщены монархической пропаган
дой, а преподносились учащимся с 
критическим подходом к историчес

ким событиям и не являлись пересказом материала, излагаемого в учебни
ках того времени.

Василий Иванович и Владимир Алексеевич вели большую обществен
ную работу в археологическом обществе и принимали активное участие в 
создании местного краеведческого музея, хотя по своим политическим взгля
дам они были чуть ли не диаметрально противоположны.

(...)
В нашей гимназии появился новый преподаватель военного дела, ка

питан Пултусского пехотного полка Николай Петрович Репин. Это был ти
пичный царский служака, едва после сорокалетнего возраста получивший в 
командование роту. (...) Он был среднего роста, худощавый, с ярко-рыжей 
небольшой квадратной бородкой, одет всегда строго по форме. Говорил тихо 
и спокойно, но команды подавал отчётливо, громко и точно. На уроки он 
всегда приводил одного или двух унтер-офицеров, которые демонстрирова
ли упражнения на гимнастических снарядах (параллельных брусьях, коне, 
кольцах, турнике и буме). Сам капитан показывал упражнения редко. Это
му причиной был, вероятно, возраст. Мы, гимназисты, в основном очень 
любили военные занятия, в особенности те из нас, которые готовили себя к 
военной карьере. К этой категории, конечно, принадлежал и я. Моё усердие 
было отмечено капитаном, и я вначале был назначен командиром отделе
ния, а вскоре и командиром взвода, т.е. всего класса.

В мою обязанность входило: строем привести взвод в актовый зал, по

Василий Иванович Смирнов. 
1924 год.
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строить его по расчету и, при входе в зал офицера подав команду “смирно” , 
подойти с рапортом. По окончании занятий я уводил взвод в класс. Это меня 
очень увлекало, поднимало мой авторитет перед товарищами по классу и 
льстило моему честолюбию. Я особенно гордился маленьким, защитного 
цвета погоном, обшитым трёхцветным шнурком вольноопределяющегося и 
с настоящими нашивками старшего унтер-офицера. Этот погон нашивался 
на груди, с левой стороны, у края разреза куртки.

(...)

***
1913 год для царской России был юбилейным годом — исполнялось 

300 лет царствования Дома Романовых, а Кострома, считавшаяся колыбе
лью этой династии, готовилась праздновать юбилей особо торжественно.

Губернские и городские власти начали подготовительные работы ещё 
с 1909-1910 годов. Помимо текущего ремонта существующих домовладе
ний и общественных зданий, который возлагался целиком на домохозяев и 
общественные организации, по линии городского правления было заплани
ровано и принято к немедленному выполнению следующее: переоборудова
ние и расширение сети городского водопровода по проекту профессора Энша, 
с постройкой водонасосной станции с фильтрами и отстойными баками на 
берегу реки Волги, около Молочной горы. Предусматривалось увеличение 
протяженности водопроводной сети по направлению к фабрикам, а также 
постройка водонапорной башни на Мясницкой улице.

Кроме того, приступили к постройке городской электростанции обще
го пользования мощностью 400 квт. Здание электростанции было заплани
ровано и построено рядом со зданием горводопровода. В общем виде эти два 
здания сохранились до последних лет. Вскоре началось строительство зда
ний музея и больницы Федоровской общины сестёр милосердия Красного 
Креста.*

Из всех подготовительных мероприятий самым сложным и ответствен
ным было утверждение проекта памятника “ 300-летию Дома Романовых” . 
Разрешение этой задачи целиком взяло на себя правительство, утвердив из 
многочисленных проектов, представленных на конкурс, проект скульптора 
Адамсона. Костромскому дворянству было предоставлено право заняться сбо
ром средств на это строительство. Место для этого памятника было отведе
но на краю Соборной площади у самого обрыва к Волге.

Здесь я перечислил более крупные объекты капитального строитель
ства, которых без юбилея костромичам, быть может, скоро не пришлось бы

*Ныне — старая часть здания онкологического диспансера на ул. Нижняя Дебря. (Прим. ред.)
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Царская беседка. 1910-е гг.

увидеть, но были постройки и другого значения, которые требуя больших 
материальных затрат, имели только лишь временное значение, в основном 
в дни празднования. К таким надо отнести: постройку красивого павильона 
на обрыве к Волге, около соборной ограды, который назывался “ Царская 
беседка” , шатра у предполагаемого памятника, нескольких пристаней-де
баркадеров в стиле старинных ладьей екатерининских времён, а также по
стройка павильонов губернской земской выставки в районе между совре
менными улицей Подлипаева (бывш. Воскресенская) и Коротким (бывш. 
Никольским) переулком. На очищенной от дровяных складов и жалких ла
чуг обширной территории было построено не менее тридцати одно- и двухэ
тажных павильонов в древнерусском стиле из гладко струганных брёвен со 
сложной резной отделкой. На выставочной площади была сооружена из бе
тона скульптура русского богатыря, сидящего на могучем боевом коне в пол
ном вооружении. Заводчик Забенкин построил “старинную” деревянную 
звонницу с набором всей гаммы блестящих колоколов.

На все запланированные мероприятия требовались большие денеж
ные средства, но государство ассигновало крайне скупо, надеясь на благо
творительность. Так, Кострома давно ожидала специального здания для 
краеведческого музея, так как накопленные за многие годы архивные, ар
хеологические и палеонтологические экспонаты были размещены в совер-
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1913 год. Костромская губернская земская выставка, 
посвященная 300-летию Дома Романовых.

шенно непригодных для этой цели помещениях. Учёная архивная комис
сия в течение десяти лет собирала пожертвования и, только воспользовав
шись юбилеем, сумела приступить к постройке специального здания му
зея, который и был открыт 16 января 1913 года под названием “ Романов
ский” . Точно так же, в ложнорусском стиле, было построено здание боль
ницы “ Красный крест” на Нижне-Дебринской улице, ниже Муравьёвки. 
Костромичи в то время очень нуждались в больницах и во врачебной по
мощи, но государство не нашло нужным отпустить средства на это строи
тельство, и больничный корпус был построен на средства Федоровской 
общины Красного креста.

При подготовке к торжествам большое внимание было обращено и на 
людские кадры. По церквам, учебным заведениям, в казармах и даже в ра
бочих общежитиях и клубах возносились заслуги романовской династии и 
здравствовавшего в то время “августейшего семейства” . К юбилейным тор
жествам всем учащимся, мальчикам и юношам, было предложено иметь 
белые тужурки и белые чехлы на фуражки, а девочкам и девушкам — бе
лые фартуки, нарукавники, пелерины на форменные платья. Учителя, чи
новники и все служащие обязывались иметь также парадную летнюю фор
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му при всех положенных по чину регалиях.
Небывалая работа ожидала портных, модисток, шапочников, сапож

ников и прочих ремесленников. Все подобные мастерские и отдельные мас
тера были завалены работой за много месяцев до торжеств. Бойко торгова
ли ходовыми товарами мануфактурные торговцы и галантерейщики. Нема
лую подготовительную работу проделали судебные органы, жандармское 
отделение и полиция по очистке Костромы от политически неблагонадёж
ных людей, которых постарались заблаговременно выслать за пределы Кос
тромской губернии. Малейшее подозрение давало повод к помещению в 
тюрьму или в камеру предварительного заключения. Охранка и полиция 
особенно строго следили за всеми приезжающими в город и гласно или не
гласно проверяли личность каждого вновь прибывшего. Выборочно прове
рялась и почтовая корреспонденция. На ноги был поставлен весь актив тай
ной полиции.

За несколько недель до торжеств в Кострому прибыли лейб-гренадер- 
ский Ериванский полк из Петербурга, отборная сотня конного Кизляро-Гре- 
бенского казачьего полка и сотня 30-го Донского казачьего полка. За не
сколько дней до празднования на улицах города появились франтоватые 
офицеры и нижние чины столичной полиции и жандармерии, а сколько было 
их без официальной формы, секретно, — это простому костромскому обы
вателю известно не было.

Губернатор Шиловский, видимо, по мнению правительства, не мог в 
должной мере обеспечить безопасность “ августейших гостей” , а потому ещё 
в конце 1912 года на его место был назначен действительный статский со
ветник, егермейстер двора Его Величества Пётр Петрович Стремухов, муж
чина средних лет, вылощенный царедворец, ярый монархист, поклонник и 
покровитель “чёрной сотни” и всех их организаций. На такого начальника 
губернии, конечно, можно было положиться, такой не подведёт, и он, дей
ствительно, не подвёл.

В последние дни перед празднованием много работы и заботы было у 
домовладельцев. Им было предложено восстановить пресловутые фонари 
на воротах домов, покрасить фасады и заборы, выровнять тротуары, углу
бить водосточные канавы и покрасить тумбы фонарных столбов.

Кострома переживала горячие дни. Все жители были заражены этим 
предпраздничным подъёмом, а уж нам, мальчишкам, работы было больше 
всех. Мы толпами бегали смотреть на строительство выставки, больницы, 
музея и успевали везде.

Всем очень хотелось ускорить приближение этих “торжественных” дней, 
немало потрудились “отцы города” и органы, обеспечивающие порядок и за
боту о безопасности “ высоких гостей” (...). В памяти народа ещё свежи были
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Кровавое воскресенье, столыпинская реакция и, ещё ближе, Ленский рас
стрел рабочих на далёких золотых приисках в 1912 году, давший мощный 
подъём революционного движения по всей стране, в особенности в таких круп
ных рабочих центрах, каким была революционная Кострома.

Для встречи гостей всё было продумано довольно основательно. По
скольку этот юбилей праздновался во всероссийском масштабе, то, в основ
ном, подготовка к нему велась в верхах.

Всем населённым пунктам, расположенным по берегам Волги, от 
Нижнего Новгорода до Углича, было приказано строить арки, украшенные 
национальными флагами, государственными гербами, императорскими вен
зелями, верноподданнейшими аншлагами и лозунгами. Всё взрослое насе
ление обязывалось выходить на берег и приветствовать флотилию криками 
“ура!” . Прибрежные сельские церкви должны были встречать гостей коло
кольным звоном.

Флотилия двигалась серединой фарватера реки, нигде не останавли
валась до самого города Костромы, лишь замедляя ход около городов и круп
ных населённых пунктов.

(...)
Большие реставрационные работы были произведены в Ипатьевском 

монастыре за рекой Костромой, где было решено организовать царскую ре
зиденцию и провести первую встречу. Хозяева города наивно думали, что 
царь и его семейство рискнут провести ночи на берегу, но этого не случи
лось.

В последние предпраздничные дни ежедневно, по несколько часов, все 
учащиеся тренировались, маршируя по городу с деревянными бутафорски
ми ружьями. Учащиеся женских учебных заведений маршировали с буке
тами цветов.

Вот, наконец, наступили долгожданные дни. Надо сказать правду — 
все, от мала до велика, с нетерпением ожидали приезда “ Божьего помазан
ника” и его августейшего семейства. Ведь ни один из костромичей не видел 
никого из царствующего семейства, кроме как на портретах. Пропаганда, 
наглядная агитация, вся предпраздничная суета разжигали интерес каждо
го. Всем хотелось скорее и поближе увидеть гостей.

За два-три дня в Кострому стали приезжать высшие офицеры и граж
данские лица из императорской свиты, министры и великие князья.

19 мая празднично украшенный город с самого раннего утра ждал при
ближения речной флотилии. С рассветом весь берег Волги против города и с 
городской стороны заполнился празднично одетым народом. Каждый стре
мился занять своё место ближе к реке или на холмах у собора, Маленького 
бульварчика, на Городищенских холмах, а также на Стрелке.
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Нас, гимназистов, установили развёрнутым строем по двое по Ильин
ской (Чайковского) улице от пристани “ Самолёт” до Русиной улицы. Про
тив нас стояли гимназистки Григоровской гимназии. Как только царская 
флотилия показалась около Татарской слободы, по удару большого собор
ного колокола, раздался оглушительный колокольный звон всех сорока цер
квей. С заволжской стороны, от Городища, раздались залпы артиллерийс
кого салюта. Вдали, около Ипатьевского монастыря, а также на городской 
стороне играли духовые оркестры. Народ криком “ура!” приветствовал “цар
ственных гостей” .

Флотилия в составе пароходов “ Межень” , “ Стрежень” , “ Свияга” , 
“ Цесаревич Алексей” и “ Царь Михаил Федорович” , эскортируемая паро
выми катерами речной инспекции, медленно проплыла мимо города к Ипа
тьевскому монастырю. Царь Николай со своим семейством находился на 
пароходе “ Межень” , и все они у города вышли на палубу, приветствуя кос
тромичей. Так как флотилия шла центром реки, то за дальностью расстоя
ния рассмотреть кого-либо было очень трудно. После проезда гостей уча
щихся распустили по домам, на завтрак, с тем, чтобы через три часа всем 
быть на тех же местах.

Первая встреча состоялась в районе Ипатьевского монастыря. Там со
брались высший генералитет, царская свита, представители костромского 
дворянства, сановники, отцы города и войска. После церемониала встречи 
все проследовали в монастырский храм, где был отслужен торжественный, 
благодарственный молебен, после чего состоялся парад войск Костромского 
гарнизона совместно с прибывшими ериванцами, кизляро-гребенцами и 
донцами.

После осмотра древностей Ипатьевского монастыря, усыпальницы 
Годуновых, дворца Михаила Федоровича гости и сопровождавшие их лица 
водным путём направились в Кострому, где всё уже было готово для торже
ственной встречи. По маршруту следования гостей, по обеим сторонам улиц, 
стояли плотным строем учащиеся, за ними были натянуты канаты, за кото
рыми разрешалось стоять неорганизованному населению. Между рядами 
учащихся и населением была цепь полицейских, жандармов и каких-то ти
пов в штатских костюмах. Внешне казалось, что детям и учащимся выдели
ли наилучшие места, чтобы лицезреть “обожаемого монарха” и его свиту, а 
на самом деле это было придумано исключительно из страха и предосторож
ности, из расчёта, что никто не решится бросить бомбу через головы детей. 
Во время проезда процессии не разрешалось открывать окна, залезать на 
крыши домов и деревья, но это указание полиции везде нарушалось и нару
шителей не преследовали.

Всё шло по плану, лишь подводила погода, с утра угрожавшая дож
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дём, а к вечеру разразившаяся сильной грозой и ливнем.
Хочется сказать ещё об одной детали. Трудно объяснить, почему для 

передвижения по городу был полностью исключён автотранспорт, хотя к 
тому времени в Костроме уже были легковые и даже грузовые автомашины. 
Откуда-то появились прекрасные вороные рысаки, упряжного каретного 
типа, управляемые представительными бородатыми кучерами в блестящих 
бутафорских костюмах. Открытые экипажи блестели на солнце чёрным ла
ком. Нам, стоявшим у самой пристани, отлично было видно, как царь и его 
семейство, окружённое блестящей свитой и встречающим городским и гу
бернским начальством, выходили по красному сукну пристанского мостка, 
как все размещались по экипажам и ехали по Ильинской улице на Русину. 
Первым на паре вороных рысаков, стоя лицом к царю, ехал губернатор Стре- 
моухов в своём белом придворном мундире с красной лентой через плечо 
(орден Станислава I степени), со шпагой и в треугольной шляпе с плюма
жем; за ним следовал экипаж с царём Николаем II, его супругой и матерью 
Марией Федоровной, а далее — экипажи с дочерьми и наследником Алексе
ем, с которым неотлучно находился великан-красавец, матрос Деревенько. 
Свита и генералитет ехали сзади.

У меня до сих пор перед глазами стоит фигура одного странного гостя, 
ехавшего среди свиты; он был в возрасте старше сорока лет, с длинной чёр
ной бородой, острижен под кружок. Обращала внимание его одежда: чёр
ный мужицкий кафтан, белая шёлковая русская рубаха и чёрные шарова
ры, заправленные в русские сапоги. Говорили, что это был Гришка Распу
тин. (...)

Я, как и все подростки и взрослые костромичи, в этот день испытывал 
какую-то торжественность. Нам приходилось своими газами видеть россий
ского самодержца, “ помазанника Божьего” , как в то время именовали царя. 
Какое-то чувство благоговения, умиления, и в то же время страха, испыты
вал каждый при виде этого невысокого, худощавого, рыжебородого полков
ника с ничего не выражающим, холёным, с небольшим отёком лицом. Над
менный вид и осанка Александры Федоровны были много величественнее, 
чем у её венценосного супруга.

Дочери не блистали красотой, но были богато и просто одеты в совер
шенно одинаковые светлые костюмы. Жалкое впечатление оставалось от 
вида наследника-цесаревича: он очень плохо передвигался, и с пристани в 
экипаж выносил его на руках матрос-нянька. Оба дня мальчик был одет в 
матросский костюм; миловидное, бледное лицо его отражало тяжёлое хро
ническое заболевание. Такое впечатление осталось у меня от всего семей
ства Романовых. За два дня пребывания гостей в Костроме мне удалось ви
деть их трижды.
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В первый день гости посетили губернаторский дом, где состоялся при
ём делегаций от всех учреждений, а также религиозных общин и сект; дво
рянское собрание, где также был приём дворянско-помещичьих делегаций 
во главе с уездными предводителями. После всего был осмотрен недавно 
открытый местный музей. Резиденцией для отдыха и сна ими был избран 
один из пароходов флотилии, поставленный на рейд под охраной полиции. 
Торжественные завтраки и обеды проходили в губернаторском доме, дво
рянском собрании а также в Богоявленском и Ипатьевском монастырях.

Особенно торжественным был второй день празднества. С утра, после 
пышного богослужения в кафедральном соборе, процессия, возглавляемая 
высшим духовенством, направилась к специальному шатру, оборудованно
му в конце Соборной площади, для церемонии закладки памятника 300- 
летия Дома Романовых. Фундамент для будущего памятника был уже го
тов. После специального молебна в этом шатре император, взяв два юби
лейных серебряных рубля, положил их в лунку фундамента, то же сделали 
все члены царской фамилии, после чего Николай II заложил первый кир
пич. (Не знал Божий помазанник, кому он заложил этот памятник). Тут 
же, на площади, состоялся парад всех войсковых соединений. Мы в этот 
день стояли по пути следования на Борисоглебском переулке, а к 4 часам 
дня были переведены в район выставки. После парада царское семейство 
перешло в беседку, откуда приветствовало толпы костромичей.

После обеда был снова прём делегаций. Большую изобретательность 
проявили земские дельцы, подобрав волостных старост и старшин: одного к 
одному, солидных, бородатых и, конечно, самых зажиточных. Все они были 
одеты в новые синие суконные кафтаны, в синие картузы и смазные кожа
ные сапоги. У многих из них были какие-то медали, и у всех — большие 
медные бляхи на цепях, одетых на шею. Это был знак государственной вла
сти. Верхушка деревни на самом деле не могла представлять интересы кре
стьянских масс, но зато была ярой сторонницей абсолютной монархии.

Благодаря тёплой ясной погоде, приём крестьянской делегации состо
ялся прямо на свежем воздухе в губернаторском саду. Там же был органи
зован торжественный обед, за которым старшины получили юбилейные 
кружки и гостинцы в шёлковых платках с портретами Николая II и царя 
Михаила Федоровича.

Представлялась царю и преподносила хлеб-соль и еврейская делега
ция во главе с самыми богатыми и почётными купцами — Гутманом, Дом- 
беком и другими. Всем известно отношение главы “ великой империи” к ев
рейскому населению, и совершенно непонятно было это представительство. 
Всё это я описываю более подробно, потому что сам был свидетелем, смотря 
на всё происходящее в губернаторском саду с соседнего двора Яковлева.
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Романовская больница Феодоровской общины, состоявшей при 
Костромском отделении общества «Красного креста» (в просторечии — 

больница «Красный крест»). Фото времени Первой мировой войны!.

После приёма и торжественного обеда царь с дочерьми посетили но
вую больницу Красного креста, приняв участие в её открыытии, а также гу
бернскую земскую выставку. Царица же во второй половине дня посетила 
Богоявленский женский монастырь, где вместе со своей свекровью Марией 
Федоровной и фрейлинами, А. Вы1рубовой и другими, пробыыла несколько 
часов и приняла участие в торжественной трапезе в покоях игуменьи Анны 
(бывшей княжны).

Костромичи все сумели принять какое-то участие в этих торжествах, 
в большинстве своём, хотя бы как пассивные зрители, а вот крестьянам, 
даже из ближних деревень, это удалось очень немногим. Для крестьян, же
лавших принять участие в торжествах, быыло устроено народное гулянье в 
первый день празднования в районе циклодрома, на территории, занятой в 
настоящее время областной больницей. (...) Кстати сказать, гулянье пол
ностью не удалось из-за грозы и проливного дождя. С наступлением темно
ты город был иллюминирован расстановкой по тумбам плошек с горящим 
маслом, зажигались цветные фонарики, жгли фейерверки.
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К вечеру второго дня костромичи провожали гостей. Под звон коло
колов, звуки духовых оркестров, салют артиллерийских орудий и крики 
“ура” флотилия, эскортируемая катерами речной инспекции, вышла вверх 
по Волге в Ярославль. (...) Костромичи, проводив гостей, постепенно ста
ли убирать всё праздничное убранство, за исключением выставки, кото
рая функционировала до поздней осени. Жизнь древнего волжского горо
да вошла в свою обычную колею, до новых испытаний, которые были уже 
не за горами.

Большое впечатление в сознании многих костромичей оставило это 
редкое событие. Каждый оценивал его по-своему. Много было довольных, 
обласканных и оценённых. Вот, благодаря юбилею, протоиерей о. Алексей 
Андроников получил орден св. Анны I степени и одел через плечо орденскую 
ленту, полицмейстер Волонцевич и его заместитель Красовский были “по
жалованы” именными золотыми часами с императорским гербом, а началь
ница епархиального женского училища Любовь Ивановна Поспелова в те
чение нескольких лет никому не подавала руки, говоря: “ Её жал Государь- 
император” , и очень кичилась золотым жетоном и юбилейной медалью. Да, 
таких было много, но, в основном, руководящие лица, дворянство, деревен
ская верхушка.

***
(...)
То ли моё страстное желание поскорее покончить с гимназией и идти 

на военную службу было причиной, то ли я умственно созрел для преодо
ления гимназического курса, но, начиная с четвёртого класса, где я проси
дел два года, моя успеваемость стала иной. Очень важно, что я теснее сдру
жился с товарищами по классу, чем это было в тех коллективах, от кото
рых волею судеб я отстал в своё время. Сначала я стал средним учеником, 
а потом попал в разряд хороших по успеваемости и отличных по поведе
нию. Этих успехов я уже более не снижал до окончания всего гимназичес
кого курса. Никаких репетиторов мне уже не требовалось, наоборот, я сам 
стал помогать отстающим товарищам, но только по гуманитарным пред
метам, так как математика и в то время оставалась для меня “ камнем пре
ткновения” .

С Борисом Шамониным мы расстались друзьями. С того времени я у 
него больше не бывал. Он же изредка забегал к нам, покурить и призанять у 
мамы рублишко-другой на перевёртку, причём с долгами всегда расплачи
вался по-честному.

Быстро прошла зима 1913-1914 учебного года. Весной я успешно пе
решёл в шестой класс, а Володя — в седьмой. В это лето Слава Василевский 
приехал из Ярославского кадетского корпуса с нерадостной вестью — его
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оттуда исключили за поведение, и он решил с осени поступить в 6 класс 
Костромского реального училища. Очень слабо учился в 4-м классе нашей 
гимназии Карлуша Моргенфельд, а ещё хуже во 2-й мужской гимназии одо
левал курс Фридрих Ладе, которого родители решили со следующего учеб
ного года перевести в городское училище, чтобы он по окончании его мог 
устроиться писцом в какую-нибудь управу или контору.

В это лето мы познакомились с весьма интересным учеником реально
го училища Володей Вешняковым; он по какой-то причине не жил с родите
лями, богатыми помещиками, проживавшими в каком-то дальнем лесном 
уезде, а переехал в Кострому к не менее богатому деду — лесопромышлен
нику и владельцу многих десятин земли Кузнецову, имевшему большой де
ревянный дом на Никитской улице, №5. Долгие годы часть этого дома он 
сдавал, как отдельную квартиру со всеми удобствами, вице-губернатору. В 
то время асфальтированный тротуар и мощёная мостовая доходили только 
до этого дома. Вице-губернаторы менялись очень часто, и эта квартира все
гда была к услугам вновь прибывшего. Боковое крыло этого дома было квар
тирой деда с его многочисленными прислужниками.

Владимир был любимцем и баловнем своего деда. Карманные деньги 
у него были в почти неограниченном количестве, и он сорил ими направо и 
налево. При каких обстоятельствах мы с ним познакомились, я не помню, 
но тесная дружба завязалась после того, как он купил у нас пару голубей. 
Видя, что в голубях он ничего не понимает, мы втридорога продали ему кра
сивых ублюдков, выдав их за высокопородных турманов. Мы же помогли 
ему оборудовать голубятню во втором этаже оригинального сарая с терра
сой-балконом, окружённой барьером из точёных балясин. Таких сараев с 
каретниками и конюшнями в настоящее время уже не делают, и он недавно 
за ветхостью был заменён стандартным, тесовым.

Своими манерами держаться в обществе, развязностью, донжуанством 
и хвастовством Володя Вешняков очень напоминал Бориса Шамонина. Он 
так же любил казаться старше своего возраста, так же хвастал своими побе
дами у девушек и женщин, но он не курил и никогда не пил вина. Ухажи
вать за гимназистками и прочими молодыми девушками он любил и умел. 
Меня всегда удивляла его развязность и смелость в обращении с лицами дру
гого пола. В этом я ему всегда завидовал. Ему, например, ничего не стоило 
заговорить с незнакомыми девушками на бульваре, на улице или в каком- 
нибудь ещё общественном месте. Он умело представлялся и через час чув
ствовал себя среди новых знакомых старым другом, а на другой день мог их 
не узнать и даже не поздороваться.

Благодаря ему, мы с братом Володей и Карлушей Моргенфельдом стали 
похаживать на бульвар и в другие места общественных гуляний и при его
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содействии начали знакомиться с девушками, преимущественно гимназис
тками, но у нас не было умения ухаживать и мы не имели нужного такта, 
чтобы быть интересными кавалерами. Мы были скучны для тех веселящих
ся, разбитных, а порой и ищущих приключений девиц — аборигенов обще
ственных гуляний и танцевальных вечеров. Самое же главное — мы не име
ли таких денег, чтобы приглашать девушек в кино, покататься на лодках 
или угостить их мороженым, конфетами, фруктами. Володя Вешняков имел 
эту возможность и часто выручал нас. Как мотылёк, порхал он от одной 
компании девушек к другой, везде умел создать веселье, а к вечеру обяза
тельно уединялся куда-нибудь в укромное местечко с избранницей своего 
сердца. Кстати сказать, уже в эти юношеские годы он не имел привязанно
сти и серьёзного чувства ни к одной девушке. Эта черта его темперамента 
осталась у него и тогда, когда он превратился в известного заслуженного 
артиста Нельского Владимира Николаевича, если не считать его увлечения 
на одном отрезке времени маленькими собачками-болонкаи и канарейка
ми.

Мы часто ходили к Володе на Никитскую улицу смотреть его всегда 
новых голубей, которых он с нашей лёгкой руки покупал по высокой цене у 
известных в то время крупных голубятников — как старичок, зубной врач 
Константин Африканович Полюхов, проживавший на Русиной улице, тор
говец швейными машинами и велосипедами Демме Людвиг Федорович, про
живавший на Пастуховской улице, провизор Венцкевич с Сенной площади, 
и многих других. Он никогда не жалел, если голуби у него улетали, так как 
вместо них он покупал новых и более ценных.

В доме у его дедушки в то время проживал вице-губернатор граф Борх. 
Это был красивый высокий мужчина, лет сорока, с небольшой чёрной бо
родкой, расчёсанной на две стороны. Он был женат на ещё моложавой да
мочке, которую звали Мария Павловна. Ей в то время было не более 25 лет, 
а может быть и меньше. Это была живая по натуре женщина, но скучающая 
от одиночества и безделья, так как муж её день и вечер был на работе. Воло
дя был хорошо знаком с ней, а потом познакомил и меня. Мы частенько 
днём заходили к графине и своим присутствием кое-как её развлекали. Она 
много рассказывала нам о светской петербургской жизни, об интригах, о 
придворных балах, о гвардейских офицерах и прочее. Она учила нас мане
рам аристократического общества, играла на рояле, иногда пела, показыва
ла фамильные альбомы, втроём мы играли в домино, в карты, в “ флирт 
цветов” и прочие тихие игры. Как это всегда бывает у мальчишек в возрасте 
16-17 лет, мы воображали себя влюблёнными в Марию Павловну, а её ко
кетство каждый из нас старался отнести на свой счёт. Володе казалось, что 
она проявляет особую благосклонность к нему, а я всё приписывал себе. В
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общем, мы оба были вполне удовлетворены. Брат Володя и другие приятели 
с Марией Павловной знакомы не были. После нового графа назначили гу
бернатором в какую-то далёкую губернию, и наша дружба с Марией Пав
ловной прекратилась навсегда.

***
Ещё в 1912 году левую нижнюю квартиру сняли у нас Нестеровы. Они 

приехали к нам с Ильинской улицы, где у них, видимо, было какое-то тор
говое предприятие. Доказательством тому служили привезённые во двор ос
теклённые витрины, стойки и буфеты, окрашенные в белый цвет. Должно 
быть, у Нестеровых была булочная, которая себя не оправдала, и её при
шлось ликвидировать. Было известно, что глава этого многочисленного се
мейства, Дмитрий Александрович, был ранее заведующим пивным складом 
“ Корнеев и Горшанов” . Всё хозяйство этой семьи находилось в руках Алек
сандры Алексеевны, полной энергичной женщины, в возрасте около сорока 
лет. Всего детей у Нестеровых было шесть человек. Старшая дочь Мария 
уже в то время была замужем и проживала где-то в другом городе. При ро
дителях же находились дочери Лидия, Вера, Римма и Капитолина, сын Вла
димир обучался в московском Алексеевском военном училище. Самой млад
шей дочери Капитолине в то время было около 16-ти лет, она училась в жен
ском городском училище. Вера была в последних классах Григоровской гим
назии; чем занимались в то время Лидия и Римма, я забыл. Затрудняюсь 
сказать, на какие средства существовало это семейство, но они материально 
жили довольно неплохо. Неутомимая, постоянная хлопотунья Александра 
Алексеевна при помощи не совсем умной прислуги Лизы, помимо своей се
мьи, имела ещё трёх постоянных нахлебников, молодых людей, двух брать
ев Лобовских — Сергея и Виктора Васильевичей — и Малинина Дмитрия, 
или попросту “ Митяя” , как его звали в этой семье.

Очень интересен и оригинален был Сергей Васильевич Лобовский. В 
то время ему было около тридцати лет. Он был выше среднего роста, носил 
пышные, длинные волосы, лицо, вопреки моде того времени, гладко брил. 
В тёплое время года очень любил ходить в модной в то время чёрной сукон
ной крылатке. Своим видом он напоминал молодого учёного или артиста. 
Его младший брат Виктор был небольшого роста, рыжеватый, особо ничем 
не выделяющийся, за исключением того, что любил покутить, иногда на не
сколько дней запивал и в эти дни выказывал свой буйный характер. Митя 
Малинин был приблизительно того же возраста, как и братья Лобовские, но 
он отличался тем, что никогда не имел денег, даже на покупку самой необ
ходимой одежды. Он был кругом в долгах, одевался бедно и неряшливо. 
Появлявшиеся деньжонки он тут же “ прогуливал” . Нестеровы по отноше
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нию к нему проявляли опекунскую заботу, оберегая его от полного падения 
на социальное дно. Все трое работали в редакции местной газеты “ Поволж
ский вестник” . У Лидии был серьёзный роман с Сергеем, а у Веры — с Вик
тором.

Таким образом, ко второй половине 1914-го года в нашем доме про
живали следующие квартиросъёмщики. После выезда семейства Михиных 
в свой дом на Русину улицу, в самую большую квартиру переехали Морген- 
фельды, а их квартиру заняли Даманские. В левой квартире, на нижнем 
этаже, жили Нестеровы, а в правой нижней — как-то получилось, что квар
тиросъёмщики очень часто менялись, и кто проживал в то время, сказать 
затрудняюсь. Мы жили во флигеле. Вот в таком окружении жильцов нас и 
застала первая империалистическая война.

В ночь на 1-е августа старого стиля 1914 года по всему городу был 
расклеен Высочайший манифест о начале войны с Германией, вероломно 
напавшей на наше государство и поработившей славянские народы на Бал
канах. Народ призывался грудью встать на защиту веры, царя и отечества 
и освободить от порабощения братьев-славян. Одновременно с манифес
том были расклеены приказы костромского воинского начальника о при
зыве по мобилизации на действительную военную службу нескольких воз
растов нижних чинов запаса и всех возрастов запасных офицеров и воен
ных чиновников, а также объявлялся набор в армию лошадей и транспор
тных средств.

С раннего утра мобилизационная машина уже заработала на полном 
ходу. Прежде всего, в ту же ночь экстренно были опечатаны все винные 
склады, казённые винные лавки, пивные и все предприятия, связанные с 
продажей спиртных напитков. Для некоторых категорий людей это мероп
риятие оказалось роковым. Так, распалась корпорация “ зимогоров” , кото
рых объединял в один коллектив исключительно алкоголь. В первые же дни 
“ сухого закона” было отмечено несколько случаев скоропостижных смер
тей привычных алкоголиков, не имевших возможности поддержать сердце 
“ опохмелкой” . Было много случаев отравления спиртовыми лаками, поли
турами, одеколонами и прочими суррогатами спиртных напитков. Только 
самая верхушка костромского общества имела какой-то доступ к запретно
му, и, кажется, без всякого ограничения.

Мне помнится, капитан Даманский, зная о нашем знакомстве с заве
дующим казённой лавкой Ладе, обратился к маме с просьбой достать хотя 
бы немного водки, которую он любил выпивать перед обедом по 1-2 рюмки, 
но мама не смогла этого сделать, так как Георгий Христианович сказал, что 
даже себе он не успел ничего взять, так быстро и под строжайшим контро
лем всё было опечатано.
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Неузнаваемо изменился облик города всего за один день. У всех по
явилась какая-то озабоченность, суетливость, беготня, неудержимое любо
пытство побольше всего узнать. Кончился медлительный ход жизни волжс
кого города, исчезли привычные скука, неудовлетворённость, хандра.

По городу открылись призывные пункты, куда со всех концов уезда 
потянулись призывники-лапотники, для этого случая особенно бедно оде
тые, так как знали, что собственная одежда будет заменена на военную ши
нель. За спинами некоторых призывников висели заплатанные мешки — 
“ сидора” , с сухарями и немудрёным солдатским скарбом. Призывников со
провождали родители, жёны и даже дети. Из особого уважения к призыв
никам мешки несли родители или жёны. Городские призывники шли на те 
же призывные пункты, но почему-то сторонились крестьян.

Монархические организации и правые партии в первый же день нача
ли организовывать патриотические манифестации, которые с иконами, цар
скими портретами, с флагами и патриотическими лозунгами маршировали 
по улицам города с пеньем гимна “ Боже, царя храни!” и прочими патриоти
ческими песнями. На площади, у здания городской управы и около памят
ника Ивану Сусанину, стихийно возникали митинги всё с теми же призыва
ми, которые были указаны в манифесте. Во всех церквях города служились 
молебны о даровании победы “христолюбивому русскому воинству” .

Туговато приходилось домовладельцам, которые не освобождались от 
постоя мобилизованных, так как они обязывались обеспечить на некоторое 
время помещением и обслуживанием какую-то партию призывников. Мы 
от этого постоя освобождались, так как в нашем домовладении проживал 
офицер.

Бойко торговали трактиры, чайные и заезжие дворы, где проводили 
последние часы призывники со своими родными. Владельцы, пользуясь слу
чаем, много посбывали залежалых селёдок, колбасы и сыру; баранки же 
были всегда свежие и пользовались большим спросом. Пьяных почти не 
встречалось, но женских слёз и истерических криков было в изобилии.

В первые дни войны мы ещё не учились, а поэтому имели очень много 
свободного времени, чтобы везде побывать и всё повидать Меня особенно 
тянуло на Сенную площадь, где военно-ремонтные комиссии мобилизовали 
конный состав. В те времена было из чего выбирать. Выводились из барс
ких и помещичьих усадеб и частных конных заводов породистые лошади, 
зажиточные крестьяне сдавали также коней неплохого качества. Армии тре
бовалось очень большое количество лошадей, так как никакой автотяги в те 
времена не было даже в артиллерии.
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На цлицах Костромы в годы Первой мировой войны. 
Сбор вещей для воинов действующей армии.

***
С первых же дней войны стали печататься официальные бюллетени и 

телеграммы о ходе военных действий на фронтах. В них больше говорилось 
о наших победах, о поражении и отступлении вражеских войск, с больши
ми потерями в людской силе и технике. А в то же время в городе срочно 
очищались и переоборудовались помещения больниц, некоторых школ и 
прочих зданий под военные лазареты, как в то время называли госпитали. 
Новая больница Красный крест, частная водолечебница, духовное училище 
на Козьмодемьянской улице*, училище слепых и некоторые другие крупные 
здания переоборудовались под лазареты в первую очередь.

Пултусский полк в течение двух суток, пополнившись запасными и 
развернувшись по штату военного времени, выбыл на фронт, оставив для 
формирования маршевых рот штаб будущего 88-го пехотного запасного пол
ка. К нам в гимназию вместо ушедшего на фронт Репина, получившего чин 
подполковника, для преподавания военного дела был назначен подполков
ник Слободов, оставшийся в штабе запасного полка. Наш квартиросъём

*Ныне это квартал ул. Князева. (Прим. ред.)
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щик В.А. Даманский, также получивший чин подполковника и батальон в 
командование, выбыл на фронт.

(•••)
Общество “ Красный крест” организовало краткосрочные курсы сес

тёр милосердия. Благодаря патриотическому подъёму в первое время жела
ющих обучаться на этих курсах было очень много. Форма сестры милосер
дия стала скоро очень модной, и её носили не только при исполнении слу
жебных обязанностей, а повседневно. Даже ходили в ней в гости и на вече
ра. Она состояла из светло-серого длинного закрытого платья, белого фар
тука с красным крестом на груди, белой повязки с крестом на левом рукаве 
и белой же косынки, кокетливо одеваемой под булавку.

Скоро в местной газете “ Поволжский вестник” , а также в специаль
ных объявлениях, развешиваемых в городе, стали появляться призывы всту
пать в действующую армию добровольцами-вольноопределяющимися, а так
же открылся приём на ускоренный курс в военные училища всех родов войск 
и во вновь открываемые школы прапорщиков. Срок обучения в военных 
учебных заведениях был установлен 4 и 6 месяцев, в зависимости от рода 
войск. Желающих за столь короткий срок получить офицерское звание в 
первые два года войны было много.

В первую же военную осень различные добровольные общества, а так
же дамы-патронессы, в основном жёны и дочери высшего чиновничества, 
буржуазии, офицерши и даже жёны купцов, начали сбор средств на подар
ки воинам, организовывали с этой целью вечера, балы, карнавалы, гулянья 
и прочее. Некоторые женщины создавали артели по пошивке тёплых ве
щей, вязке носков, перчаток, шарфов и тому подобное. Был брошен клич к 
населению о сборе тёплых вещей, на что костромичи откликнулись очень 
охотно и продолжали помогать фронту до последних дней войны. Много 
посылалось индивидуальных посылок с подарками и тёплыми вещами.

Не прекращая коллекционирования еженедельных книжечек о похож
дениях различных сыщиков, с первых дней войны я аккуратно начал поку
пать номера еженедельного журнала “ Огонёк” , в котором, помимо весьма 
наивных рассказов и повестей о героизме наших воинов, было отведено не
сколько страниц для фотографий отличившихся в боях, раненых и убитых 
офицеров и, реже, солдат. Для генералов была отведена специальная стра
ница, где в виньетке, составленной из переплетённых вокруг лавровых ве
ток георгиевских лент и украшенной регалиями и государственным гербом, 
размещались крупные фотографии русских полководцев того времени. Кро
ме “ Огонька” , я покупал журналы “ Родина” , “ Нива” и “ Пробуждение” . 
Они также были иллюстрированы.
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В один из первых дней войны был призван на действительную воен
ную службу Виктор Васильевич Лобовский. По просьбе родных его отпус
тили на сутки домой. Каким-то путём ему удалось достать чего-то спиртно
го. Изрядно выпив, он, воспылав патриотическим духом, выбежал на улицу 
и с криком: “ Бей немецкое отродье!” , “ Круши фрицев!” , употребляя при 
этом отборную брань, начал бить стёкла в квартире Моргенфельдов. Потре
бовалось вмешательство многих соседей-мужчин, чтобы связать и успоко
ить разгулявшегося призывника. В квартире Моргенфельдов оказались пе
ребиты стёкла во всех окнах. Правда, на другой день они были вставлены за 
счёт Виктора Васильевича, который выразил глубочайшее сожаление по 
поводу этого прискорбного факта, но эта патриархальная семья оказалась 
не на шутку перепуганной, а старики Карл Христианович и Августа Кар
ловна даже слегли на несколько дней в постель. Этот инцидент крепко вре
зался в нашу память, так как до этого времени на нашей тихой Ивановской 
улице подобных “ побоищ” не бывало.

Все костромичи очень энергично готовились к встрече первых сани
тарных поездов с ранеными воинами. Своевременно были подготовлены 
лазареты с соответствующим штатом врачей, сестёр милосердия, санитаров 
и прочего обслуживающего персонала. Встречи первых военно-санитарных 
поездов были организованы весьма торжественно. Задолго до прихода поез
да на вокзале, который в то время был за Волгой, собирались врачи, сёстры 
милосердия, санитары с носилками, подъезжали конные крытые санитар
ные повозки. Собирались представители городской администрации, дамы- 
патронессы, учащиеся. Обязательно выходил военный духовой оркестр.

Прибывшим раненым тут же дарили гостинцы, цветы и неизменные 
иконки. Тяжелораненых на носилках переносили до подвод, потом “ братья 
милосердия” несли их до перевозного парохода “ Горожанин” , заменивше
го собой допотопного “ Бычкова” , и далее, на городской стороне, до лазаре
та. Некоторые легкораненые, по их просьбе, с помощью медицинских ра
ботников переходили сами. Приём раненых в лазаретах также был обстав
лен с большой пышностью и заботой, но со временем, как это всегда и быва
ет, патриотический пыл постепенно стал ослабевать. Большую активность 
в организации встреч раненых, в устройстве благотворительных вечеров, 
сборе различных пожертвований проявляли гимназисты, гимназистки, ре
алисты, семинаристы и техники Чижовского училища.

(...)

Телеграммы и бюллетени о ходе военных действий говорили о наших 
победах, о тысячах пленных немцев и австрийцев, о захвате нашими войс
ками таких-то и таких-то населённых пунктов, массы пушек, пулемётов,
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снарядов и военного имущества. В то же время в Кострому и прочие тыло
вые города ехали сотни семей беженцев из Польши и Прибалтийского края. 
За их счёт население города стало быстро расти, так что вскоре начал ощу
щаться недостаток жилой площади. Если до войны коренные костромичи 
почти все знали друг друга, то уже в первые месяцы мы каждый день встре
чали всё новых и новых людей. Чаще слышалась нерусская речь или силь
ный западный акцент.

Мы, учащаяся молодёжь, пока беспечно гуляли осенью на бульварах, 
а с наступлением зимы — на Русиной улице, ходя взад и вперёд от центра до 
Козьмодемьянской (Долматова) улицы и обратно, по левой стороне. Эта 
часть улицы была излюбленным местом для гулянья молодёжи. Там мы зна
комились с девушками, в основном с учащимися. Гимназисты и реалисты 
пользовались большим вниманием и расположением, чем менее галантные 
семинаристы, техники Чижовского училища и прочие учащиеся.

Но вот и для нас настала пора уступить своё первенство на Русиной 
улице — появились “ блестящие” прапорщики, в новенькой походной офи
церской форме, сверкающие золотыми погонами, хрустящими кожаными 
ремнями портупеи и револьверной кобуры. Начищенная новенькая шашка 
была гордостью каждого юнца, облечённого в офицерскую форму. Некото
рые, как например пулемётчики и артиллеристы, надевали ещё и шпоры. 
Вот это были действительно солидные соперники учащейся молодёжи, бу
дущие герои, защитники отечества, и, кроме того, они всегда были при день
гах, которыми любили шикнуть, покупая для барышень-учащихся цветы, 
мороженое, билеты в кино и на многочисленные благотворительные вечера 
с танцами и аттракционами. Конечно, не многие учащиеся могли тягаться с 
военной молодёжью.

Как-то зимним вечером мы, гуляя небольшой компанией по Русиной 
улице, обратили внимание на трёх григоровских гимназисток. Все они были 
одинаково одеты в синие жакеты с белыми меховыми воротниками, с такой 
же опушкой и с белыми же меховыми муфтами. На головах также были 
белые меховые шапочки. Они на многих производили впечатление как сво
ими одинаковыми оригинальными костюмами, так и тем, что две из них 
были похожи друг на друга как две капли воды. Зелёные форменные платья 
указывали на их учебное заведение. Вскоре мы узнали, что это три сестры 
Успенские. Старшая из них, Катя, была ростом выше сестёр, очень смуг
лая, черноглазая, с большим некрасивым носом. Младшие же, Зина и Лиза, 
были светлые шатенки с тёмными глазами и свежими, миленькими, девичь
ими личиками. Гуляя, они учились кокетничать, при этом в разговоре с маль
чиками все вместе очень быстро говорили, за что их прозвали “ пулемёта
ми” . Кате в это время было около семнадцати лет, а сёстрам не более пят
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надцати. Они понравились нам своей юностью, скромностью и неиспорчен
ностью. Знакомств с военными они избегали. Нам очень захотелось с ними 
познакомиться, что и удалось через несколько дней.

(...)
Шла первая военная зима. Мы учились, гуляли на Русиной улице, ка

тались на коньках на Козьмодемьянском пруду, куда в субботу и в воскресе
нье приходили сестры Успенские. Мы с ними подружились, встречались 
очень часто, но они долгое время не хотели сказать своего домашнего адре
са. Мы их провожали всегда не дальше начала Рождественской* улицы. 
Первое время я начал увлекаться Катей, но потом, вскоре, переключился 
на Зину, и этот роман, как мы узнаем позднее, продолжался несколько лет.

За первый год войны много знакомых было призвано на военную служ
бу. Был мобилизован и наш зять — Дмитрий Михайлович Соколовский. 
Несколько месяцев он обучался как солдат, живя в общих Мичуринских 
казармах, дожидаясь направления в школу прапорщиков. По воскресеньям 
и праздничным дням его отпускали к нам. С момента объявления войны их 
странствования по России закончились, и Женя поступила опять на работу 
в Губернскую управу.

Вскоре его направили в одну из московских школ прапорщиков, нахо
дящуюся в районе Лефортова. В Костроме по военному ведомству началось 
строительство военных бараков на Еленинской улице, недалеко от Мичу
ринских казарм, и на Мясницкой, не доходя до бойни.

В начале 1915 года в Кострому из Риги были эвакуированы металло
обрабатывающий завод “ Пло” , который был обоснован за Волгой, около 
села Селища и впоследствии был переименован в завод “ Рабочий метал
лист” , а также каблучно-гвоздильный завод Раабе, который разместили в 
Нерехте.

Из Гродно был эвакуирован крупный госпиталь, который сначала по
местили в здании 1-й мужской гимназии, переведя гимназистов для обуче
ния во вторую смену в здание Григоровской женской гимназии на Пятниц
кой улице, а вскоре этот госпиталь, из-за большого поступления раненых, 
занял и соседнее помещение епархиального женского училища, которому 
пришлось потесниться в одно крыло здания и в деревянное здание на Ива
новской улице.

Недолго гуляли молодые выпускники военных училищ и школ пра
порщиков. Не дольше, чем через один-два месяца они отправлялись марше
выми ротами на фронты великой войны, охватывающей все страны и пре
вращавшейся в мировую, а при том и затяжную войну. На место уходящих 
в огромную мясорубку из огня и железа, как из рога изобилия, сыпались все
*Ныне — Галичской. (Прим. ред.)
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новые и новые кадры, но качество их 
медленно, но неуклонно менялось. В 
первые месяцы войны в Костроме, 
как и в других городах, первыми по
явились очень молодые прапорщики, 
досрочно выпущенные из кадрового 
состава военных училищ, а потом 
приезжали более солидные прапор
щики, нередко с университетским и 
институтскими значками, из числа 
вольноопределяющихся запаса и раз
личных льготников. После них состав 
выпускников менялся уже в худшую 
сторону: пошли возрастом моложе, а 
образованием меньше. Например, 
начал практиковаться прием в шко
лы прапорщиков и даже в некоторые 
провинциальные военные училища 
“ зеленой молодежи” из числа выхо
дящих до окончания курса средних 
учебных заведений; а из рядов дей
ствующей армии и из числа вольно
определяющихся в школы прапорщиков направляли и с 4-х летним образо
ванием.

Воспользовавшись такой льготой, Слава Василевский, не окончив ре
ального училища, поступил в Чугуевское военное училище.

Мне, как и многим учащимся старшего возраста, очень хотелось ско
рее преобразить себя в облик военного, тем более, я знал, что брат Володя 
кончает гимназию на год ранее меня, а следовательно, и ранее поступит в 
армию.

Больше же всех хотелось стать прапорщиком Карлуше Моргенфель- 
ду, но затруднение было в том, что он учился всего только в пятом классе, а, 
главное, его родители и сестры категорически возражали против службы 
Карлуши, готовя его с детства к музыкальной деятельности. Они видели у 
него выдающийся талант незаурядного музыканта и всеми фибрами души 
желали в его лице видеть нового Бетховена.

Мне же запало в голову помочь ему в устройстве на военную службу
— сначала вольноопределяющимся 2-го разряда, а оттуда и в школу пра
порщиков. Что меня толкнуло на это дело, я до сих пор не могу объяснить, 
но своим упорством я добился исполнения своего желания наполовину, а

Леонид Колгушкин — учащийся 
7-го класса Костромской гимназии. 

1915 год.
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жизнь Карлуши испортил на все сто процентов.
Лично я, тайком от его родителей, водил Карлушу в управление воин

ского начальника, неоднократно разговаривал с “ богом и царем” этого уп
равления — делопроизводителем Бровиным, у помощника полицмейстера 
Красовского получил для него справку о политической благонадежности и, 
к общему удивлению и большому горю родственников, превратил Карлушу 
в вольноопределяющегося второго разряда 88 пехотного запасного полка, а 
дальше... Вот дальше-то и оказались неприятности, непредвиденные и нео
боримые трудности, испортившие Карлуше всю жизнь, а пока он, как лер
монтовский Грушницкий, гордился своей солдатской шинелью с походны
ми погонами вольноопределяющегося.

Вскоре были отстроены бараки на Мясницкой улице, и туда пришел 
из города Карачаева 202 пехотный запасной полк, созданный на базе како
го-то штрафного батальона сибирских стрелков. Количество военных в Ко
строме все прибывало и прибывало, а наскоро сформированные маршевые 
роты все шли и шли в западном направлении в неведомую даль.

Как сейчас помню бородатых запасных солдат, одетых в широкие, не
складные военные шинели, или со скатками через плечо, с заплечными меш
ками, полевыми сумками, неизменными походными лопатками и бессроч
ными медными котелками. Все было выдано будущим фронтовикам, за ис
ключением оружия, которого уже в 1915 году не хватало, да и, видимо, на
чальство начинало побаиваться вооружать в тылу; эти мужчины в солдатс
ких шинелях шли под командой безусых мальчишек-прапорщиков, рисо
вавшихся своим положением перед провожавшими их девицами.

В промежутке между игрой духового оркестра запасного полка они 
заставляли пожилых людей, у которых кошки скребли на сердце, петь не
складные, глупые песни, вроде: “ Соловей, соловей, пташечка, канареечка.” 
или: “ Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горевать.” , а те не могли ос
лушаться, пели, а слезы невольно текли по небритым щекам.

Сбоку рот всегда бежали бедно одетые и обутые в лапти жены, отцы, 
матери и дети, провожая в неизвестность иногда единственного кормильца, 
не зная, увидят ли его когда-нибудь. Провожающие причитали, плача на
взрыд, сморкаясь, вытирая глаза и носы нечистыми рукавами или углами 
головных платков.

Подходя к Молочной горе и поравнявшись с розовой часовней, одино
ко стоявшей в то время как раз против Молочной горы*, у конца военного 
плаца, все солдаты, как по команде, обнажали свои остриженные головы, 
истово крестясь, должно быть, моля Бога о скором и благополучном возвра

*Часовня св. блгв. Александра Невского, построенная в память мученической смерти императо
ра Александра II. Варварски разрушена в 3 0 -х  годах. (Прим. ред.)
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щении к родному очагу, а может быть, прося “ Всеблагого и Всемилостивей- 
шего” сохранить в живых родных и детей, не дав им погибнуть с голоду.

До ледостава маршевые роты грузили на паром, и неизменный пере
возочный паром “ Горожанин” , отвалив от пристани, всю дорогу оглашал 
воздух короткими прерывистыми гудками, а в унисон ему печально играл 
духовой оркестр.

Все это, вместе взятое, еще более натягивало нервы как отъезжаю
щим, так и провожающим, а там погрузка в теплушки и последнее прости. 
Картина провод была далеко не радостной.

Многие сложили свои головы “ безвестными героями” где-нибудь в 
Мазурских и Пинских болотах, под стенами Перемышля, в Австрии, в Кар
патах и прочее, а боги войны Марс или Молох, требовали все более и более 
жертв.

Правительству и его пособникам нужно было поднимать дух народа, 
не допускать затухание патриотизма. Досужие, скороспелые писаки сочи
няли довольно наивные, нехудожественные и малоправдоподобные песен
ки о “ юном прапорщике” , спасающем знамя полка и погибающем в нерав
ном бою с врагом, о сестре милосердия, ценою собственной жизни спасаю
щей офицера, о полковом священнике, с крестом в руке поднявшем роту в 
атаку и захватившем важный стратегический пункт обороны противника.

А сколько рассказов, новелл и повестей о русском героизме печата
лось во всех периодических журналах. Но мало воспевали истинный геро
изм “серого героя” , возвеличивая офицеров, военных врачей, полковых свя
щенников и сестер милосердия. Популярней же всех оказались рассказы о 
беспримерном геройстве донского казака Кузьмы Крючкова, который, воз
вращаясь из глубокой рискованной разведки, один приводил целые подраз
деления пленных австрийцев и немцев. Кузьма Крючков в начале войны не 
сходил с языка на фронте и в тылу.

(...)
В эту войну, безусловно, были истинные герои, по-русски сражавши

еся за Родину и не щадившие своей жизни, но, чаще всего, они оставались в 
безвестности, удовлетворившись солдатскими знаками отличия ордена свя
того Георгия Победоносца.

Даже не отличившиеся, но вышедшие невредимыми из этой мясоруб
ки, должны были считать себя счастливцами. А сколько инвалидов, вовсе 
нетрудоспособных и ограниченных в труде дала Первая мировая война! Как 
бы не был искалечен человек, но все же он радовался тому, что остался жив. 
Придя домой и став иждивенцем, он в городе, а особенно в деревне, видел 
упадок хозяйства и почти разорение. Грошовая пенсия при полной инва
лидности не могла быть подмогой в хозяйстве; он больше и больше чувство
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вал себя иждивенцем и лишним в семье. Это его озлобляло против власти, 
против всего, что помешало его нормальной жизни.

1915 год, как это всегда бывает в военные годы, внес изменения в жизнь 
нашего небольшого семейства, а также изменил условия жизни наших зна
комых и вообще окружающих нас людей.

Дмитрий Михайлович Соколовский, окончив школу прапорщиков и 
получив офицерское звание, был направлен в 88 пехотный запасный полк. 
Вскоре он зарекомендовал себя как один из авторитетных офицеров — чес
тный, чуткий, глубоко и искренне уважаемый солдатами и передовыми офи
церами. Как социалист, он гуманно подходил к каждому солдату и даже 
отказался от офицерской привилегии иметь до отправки на фронт денщика. 
Он не хотел, чтобы кто-нибудь его обслуживал, когда все он может выпол
нять сам. Они с женой решили хотя бы недолго пожить отдельно, для чего 
сняли комнату во втором квартале Еленинской улицы, где и прожили около 
двух месяцев, до ухода Дмитрия Михайловича на фронт в качестве коман
дира маршевой роты. На передовой позиции под свое командование он по
лучил батальон, а через три месяца — чин подпоручика и красную ленточку 
на темляк шашки (орден св. Анны 4-й степени). На передовой позиции в те 
времена офицерские очередные чины давались через три-четыре месяца, а 
красный темляк — после первого боя.

Жизнь сестры Жени шла на службе в Губернской управе и в перепис
ке со своим фронтовиком. Дмитрий Михайлович всегда слал ласковые, ус
покоительные письма и никогда не писал об опасностях. Уезжая на фронт, 
Дмитрий Михайлович подобрал из своей роты вестового, такого же, как и 
он, скромного и честного мужчину, своего земляка, кинешемца.

А что же случилось с Карлушей Моргенфельдом? Непредвиденным пре
пятствием для направления его в школу прапорщиков послужила его при
надлежность к немецкой нации. Никакие хлопоты со стороны родителей, 
воинской части и даже воинского начальника не помогли, и его пришлось 
зачислить в очередную маршевую роту, с которой он и ушел на фронт, где 
через некоторое время, как специалист, был зачислен в духовой оркестр во
инской части, в котором и находился до конца войны.

Фридрих Ладе также в конце 1915 года по призыву рядовым ушел на 
фронт. Таким образом, наша дружба с ними прервалась, и, как мы узнаем 
позднее, — навсегда.

Среди жильцов нашего дома также произошли некоторые изменения. 
Семейство Нестеровых уехало от нас куда-то на Власьевскую улицу, а их 
квартиру заняла большая семья из Минска — судейского работника Ушако
ва. Глава семьи, Владимир Михайлович, получил должность товарища про
курора, а его супруга, Елизавета Александровна, устроилась сестрой мило
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сердия в городскую больницу на Русиной улице. Их дети-погодки, в количе
стве пяти человек: Миша, Лева, Таня, Надя и Шура, или “ Пудик” , как его 
звали в семье, почти все были младшего школьного возраста. Вот это была 
действительно “ веселая” семейка. Все, начиная от главы семейства Влади
мира Михайловича и кончая Надеждой, были до предела нервные люди. 
“ Пудик” представлял исключение. Можно привести хотя бы один, часто 
повторяющийся, пример этой “веселости” . Как только Владимир Михай
лович являлся со службы и все садились за обед, достаточно было малейше
го нарушения порядка со стороны кого бы то ни было, как отец вскакивал 
из-за стола, начинал кричать в полный голос и гнать всех из дома. Все бега
ли по комнатам, пока не оказывались на кухне или на улице. Много помога
ла шуму Елизавета Александровна, которая не успокаивала, а своими язви
тельными репликами подливала масла в огонь. Вскоре гнев остывал, нару
шитель порядка просил у отца извинения, и обед продолжался. Мы были 
свидетелями подобных инцидентов почти ежедневно, но не обязательно во 
время пищевых процедур, а иногда поздним вечером и даже в ночное вре
мя. Надо сказать, что Владимир Михайлович был весьма интеллигентным 
человеком, с окружающими и на работе был исключительно вежлив и пре
дупредителен, вина никогда не пил, покуривал, был примерным семьяни
ном, жену и детей очень любил, а вспышки гнева происходили у него, види
мо, как симптом психического заболевания на почве тяжелой наследствен
ности.

Уже в 1915 году начали сказываться трудности военного времени. В
1914 году в губерниях верхней Волги, в том числе и Костромской, получил
ся неурожай хлебов и трав, а отсюда создались трудности с продовольстви
ем, а в особенности, с кормами для скота. Крестьяне вынуждены были сбы
вать свой скот за бесценок, а этим пользовались мясники, прасолы и всевоз
можные спекулянты, получая огромные барыши за счет разорения кресть
янских хозяйств.

Фабрики и заводы Костромы начали чувствовать топливный голод, дров 
не хватало, а каменного угля не было вовсе, так как до войны его в основном 
привозили из-за границы. Лесопромышленники и владельцы лесных угодий, 
воспользовавшись создавшимися трудностями, из-за наживы начали хищни
чески вырубать леса вокруг города и в то же время взвинчивать цены на дрова, 
строй- и пиломатериалы.

В городе впервые начали образовываться очереди за дефицитными 
предметами первой необходимости (мыло, соль, спички, керосин, табак и 
некоторые промтовары), а все это стало порождать спекуляцию, о чем рань
ше костромичи и понятия не имели.
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Не плошали и предприниматели 
по части спиртного — начались изго
товление и тайная торговля “ хан
жой” , как тогда называли самогонку. 
Это был в то время самый ходовой то
вар, который разорял и отравлял од
них и, в то же время, обогащал дру
гих. В особенности в нем нуждались 
военные, в частности офицеры, кото
рым благодаря ханже не приходилось 
часто обращаться к врачам за получе
нием рецептов на спирт “ для компрес
сов” или на кагор от заболевания ки
шечника.

Действующая армия нуждалась 
в постоянном пополнении, но патрио
тический подъем начал спадать, доб
ровольцев уже не было. Пришлось 
прибегать к мобилизации более стар
ших возрастов. Вскоре призывной воз
раст был установлен в пределах от 18 

до 50 лет. Для поступления в военные училища и школы прапорщиков об
разовательный ценз снизили до 6 классов, а в исключительных случаях фрон
товиков зачисляли в школы прапорщиков даже с 4-х летним образованием. 
Командный состав армии молодел, а рядовой становился все старше и стар
ше. Маршевые роты формировались из солдат различного возраста, поло
жения, боевого опыта, здоровья и политических убеждений. В маршевики, 
помимо зеленой молодежи, попадали старики — участники Японской вой
ны, бывшие раненые из команд выздоравливающих, различные законные и 
незаконные льготники, “ маменькины сынки” , отсиживавшиеся дома “по 
состоянию здоровья” , штрафники и бывшие арестанты. Вот таким разно
шерстным людским контингентом приходилось командовать желторотым 
птенцам, порой малокультурным и невыдержанным, в то же время обле
ченным чуть ли не неограниченной властью над солдатами. Такие команди
ры сплошь и рядом допускали грубое, нетактичное и даже хамское обраще
ние со стариками, ратниками ополчения, и даже с бывалыми боевыми сол
датами, что создавало непримиримый антагонизм между офицерством и сол
датской массой.

Неутешительные вести шли и из действующей армии, где также начи
нался ропот и возмущение среди фронтовиков. Все стали уставать от этого

Брат Володя — юнкер 
Александровского военного 

училища в Москве. 1916 год.
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бесцельного сидения в грязных, холод
ных окопах, где начали распростра
няться вши, тиф и прочие инфекцион
ные болезни. Вместе с ранеными вши
вость, сыпной, возвратный и брюшной 
тиф дошли и до нашей Костромы.

На фронтах и в тылу начали по
говаривать об измене среди высшего 
командования и даже подозревали в 
ней саму императрицу Александру Фе
доровну.

Дисциплина среди военных ста
ла падать не только на фронте, но и в 
таком далеком тылу, каким была Ко
строма. Прапорщики и прочие офице
ры кутили, упиваясь самогоном, игра
ли в картежные игры, развратничали, 
соблазняя девиц на краткосрочные 
браки. Многие заражались венеричес
кими болезнями и заражали ими жен
щин. В обществе был нравственный 
упадок, еще более ощутимый, чем 
бывший после поражения революции 
1905-1907 годов. Все ждали скорейшего окончания войны. Многих, более 
дальновидных, страшил начинающийся экономический упадок, а также 
оживление революционного движения, в особенности в крупных промыш
ленных центрах.

Леонид Колгушкин — прапорщик 
202-го пехотного запасного полка в 

Костроме. Осень 1917 года.
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